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(i)

ENGLISH ABSTRACT

This study examines the relationship between father and son in the novel Indische
duinen (1994, 2002) by Adriaan van Dis within the context of post-war and post-
colonial Dutch society. It relates the process by which an adult son, 36 years after the
death of his father, comes to terms with the memory of a man whom he has always

seen as unreasonably strict, violent and even cruel.

During this process the son discovers the effects of colonialism, war, the Japanese
occupation of the Dutch East Indies (subsequently Indonesia) and the process of rapid
decolonisation and repatriation to the Netherlands upon his father. For the father the
latter experiences amount to what Kaja Silverman (1992: 55) refers to as “historical
trauma”. The experiences that shaped his father and influenced his behaviour towards
his son are linked to what Paul Ricoeur (1992: 121) would refer to as the father’s
“narrative identity” and his sense of masculinity (Connell, 1995: 77 — 81) which have
both been marginalised within the “dominant fiction” (Silverman, 1992: 54) of the

postcolonial society in which he has been forced to live.

As the son discovers the father through a process of retelling both his father’s story
and the story of their relationship he is able to gain sense of understanding and

closure.

Regarding issues of race and gender in Dutch colonialism and the trauma of post-
colonial alienation this study draws upon the insights of E.M. Beekman (1988 and
1998), Frances Gouda (1998), Elsbeth Locher-Scholten (1995), Rob Nieuwenhuys
(1982), Edy Seriese (1995), Ann Laura Stoler (1992, 1995 and 1997) and Peter van
Zonneveld (1995, 2002 and 2003).



(it)
OPSOMMING

Hierdie studie is 'n ondersoek na die verhouding tussen vader en seun in die roman
Indische duinen (1994, 2002) deur Adriaan van Dis. Dit vertel die verhaal van n
volwasse seun wat 36 jaar na die dood van sy vader probeer om hom te versoen met n
vader wat voor sy elfde verjaarsdag dood is en hom as kind skynbaar onredelik streng,

vernederend en selfs wreed behandel het.

Tydens hierdie proses ontdek die seun die uitwerking van kolonialisme, oorlog, die
Japanse besetting van Nederlands-Indi¢ (later Indonesi€) en die gevolge van die
proses van dekolonisering en repatriasie op die vader. Vir die vader stem hierdie
ervaringe ooreen met wat Kaja Silverman (1992: 55) “historiese trauma” sou noem.
Die ervaringe van die vader, wat so n sterk neerslag in sy verhouding met sy seun
vind, hou verband met dit wat Paul Ricoeur (1992: 121) sou beskryf as die vader se
“narratiewe identiteit” en is nou verbonde met wat Connell (1995: 77 — 81) as sy
besef van manlikheid sou beskryf. Sowel die vader se narratiewe identiteit as sy sin
van manlikheid is gemarginaliseer binne die dominante fiksie (Silverman, 1992: 54)

van die postkoloniale Nederland waarin hy moet leef.

Deur 'n proses van hervertelling ontdek die seun die verhaal van sy vader en kom hy
tot n begrip van sy sy eie verhouding met sy vader. Dit stel hom in staat om hom

uiteindelik met sy vader te versoen en finaal afskeid van hom te neem.

In hierdie studie het ek gebruik gemaak van die insigte van E.M. Beekman (1988 en
1998), Frances Gouda (1998), Elsbeth Locher-Scholten (1995), Rob Nieuwenhuys
(1982), Edy Seriese (1995), Ann Laura Stoler (1992, 1995 en 1997) en Peter van
Zonneveld (1995, 2002 en 2003) oor ras en gender binne die Nederlandse

kolonialisme en die trauma van postkoloniale vervreemding.
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Hoofstuk 1
Teoretiese Agtergrond

1. 1. Inleiding

Hoe versoen 'n seun hom as volwassene met n vader wat voor sy elfde verjaarsdag
dood is en hom as kind skynbaar onredelik streng en vernederend behandel het? Wat
doen hy as ander sy vader se positiewe hoedanighede noem terwyl hy met weersin aan
hom dink en hom liefs sou wou vergeet? Wat doen hy as, ten spyte van sy weersin, sy
vader na meer as drie dekades n obsessie word? Die roman Indische duinen van
Adriaan van Dis gaan oor n proses van herontdekking van n voorheen doelbewus

vergete en gehate vaderfiguur.

Die verteller, kind van n vader gerepatrieer uit die voormalige Nederlands-Indig,
verbind sy vader hoofsaaklik met heftige, soms uiters irrasionele en wrede, gedrag.
Binne die gesin was hy, as enigste Nederlandsgebore kind, n buitestaander wat geen
deel gehad het aan die ander se Indische ervaringe nie. In sy volwasse lewe het hy
probeer om sy Indische vader en sy Indische familie te vergeet. Op enigiets wat hom
aan sy vader en sy Indische gesin herinner reageer hy irrasioneel, heftig en selfs
vyandig. Hierin is die verteller in Indische duinen in die 1990’s in Nederland nie
alleen nie: Elsbeth Locher-Scholten (1995:3) beweer dat enigiets rondom Neder-
lands-Indi¢/Indonesié “[...] zulke heftige emoties” uitlok dat daar duidelik ou wonde
érens binne hierdie gemeenskap en sy nakomelinge verborge 1€, en dat die irrasionele
reaksies van die betrokke individue waarskynlik in verband staan met hulle “pijnlijke

ervaringen uit het verleden”.

Die dood van van die verteller se middelste halfsuster, Ada, bring die herinneringe
aan sy vader terug. Hy ondergaan 'n proses van herontdekking waarin dit duidelik
word dat die gedrag van die vader nie bloot 'n geval van doelbewuste onredelikheid,
strengheid en vernedering was nie. Naas die dinamiek van die gesin waarin die seun
grootword, is daar ook sprake van die houding van die omringende gemeenskap en
die uiters pynlike ervaringe van die vader, sowel in die koloniale gesin waarin hy
grootgeword het, as in die koloniale leér en die Japanse krygsgevangenekampe.
Verder speel die werklikheid van die koue oorlog gedurende die vyftigerjare van die

twintigste eeu ook n rol. Die verhouding tussen vader en seun kan nie los gesien word



van die politieke en sosiale omstandighede, agtergrond en norme van die gemeenskap
nie. Dit is my bedoeling om na die verhouding tussen die vader en seun te kyk binne
die sielkundige en sosiopoliticke raamwerk gevorm deur westerse manlikheids-
opvattinge en die waardes verteenwoordig deur die Nederlandse koloniale en post-

koloniale samelewing.

1.2. Verklaring van sommige begrippe

Terme soos Indisch of Indische; Totok; Indo (en daarmee Indovrou of Indoman) en
Inlander is in algemene gebruik binne die raamwerk van die Nederlandse koloniale en
postkoloniale konteks. Enige duidelikheid oor die algemeen aanvaarde betekenis en

my eie gebruik van hierdie terme is dus noodsaaklik.

Volgens Ann Laura Stoler (1997: 227) verwys die term Indisch in die eerste plek na
diegene van gemengde en later ook blanke afkoms wat hulle, afgesien van ras, by die
voormalige Nederlands-Indié aangepas het en 'n ooreenstemmende lewenstyl aanvaar
het. Indische mense word enersyds onderskei van diegene onder die sogenaamde
Furopeane wat hulle nie by die koloniale lewenstyl kon of wou aanpas nie (die
sogenaamde fofoks) en andersyds van die inlanders, dit wil s€, die inheemse
bevolking wie se lojaliteit 6f by hulle plaaslike gemeenskap en/6f by n ontluikende
onathanklike Indonesié gelé het. Indisch verwys deurgaans nie na die suiwer
inheemse bevolking nie. /ndisch word soms neerhalend deur rassistiese Nederlanders
en repatriante gebruik om te verwys na diegene wie se “suiwer Nederlandsheid”

betwytel word op grond van afkoms en/of kulturele gebruike.

In teenstelling met die effens vae betekenis van /ndisch wat dikwels ook blankes met
n koloniale lewenstyl insluit, is die terme /ndo (afkorting van Indo-europeaan) en
totok meer spesifiek. Indo of Indo-europeaan verwys altyd na iemand van biologies-

gemengde afkoms (Abeling, 1991: 350).

Die woord fotok is oorspronklik die plaaslike woord vir “blanke”. Algemeen gesproke
was fotoks diegene wat woonagtig in die kolonie maar in Nederland gebore en getoé
was. Hulle word onderskei van die Indischen deur die doelbewuste afstand wat hulle
bewaar het van die kolonie en sy bevolking. Edy Seriese (1995: 53) verdeel hulle in

verirekkers, wie se verblyf in Nederlands-Indié inderdaad bloot tydelik was, en



blijvers, wat teen wil en dank min of meer permanent in die kolonie gebly het en wat
dikwels met verloop van tyd Indisch geword het. Tofok word soms neerhalend

gebruik om ’n buitestaander aan te dui wat nie werklik tuishoort onder ware Indische

mense nie.

Die term Indisch is dus nie 'n rasseklassifikasie nie: Indischen was tweede of later
generasie blijvers, dikwels getroud met, of self van, gemengde afkoms (/ndo’s of
Indo-Europeane) en deurgaans lojaal teenoor Nederland as koloniale moondheid. Die
amptelike klassifikasie as Europeaan of Nederlander het nie konsekwent by hierdie
groepsindeling ingeskakel nie. Onder bepaalde omstandighede is ook sekere /ndo’s as
Europeaan geklassifiseer en die klassifikasie as Nederlander is dikwels selfs nog
wyer toegepas. Na onafhanklikheid is die reg tot repatriasie na Nederland, naas
diegene wat as Nederlanders of Indischen beskou is, ook aan sekere inlanders (soos
die Ambonese) en hulle families toegeken wie se mans lojale amptenare of lede van
die Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) was. In die postkoloniale tydperk
in Nederland word die term Indisch in sy neutrale vorm dikwels gebruik om te verwys
na diegene vir wie, afgesien van groepsverband, Nederlands-Indié n herinnerde,

dikwels nostalgiese, werklikheid gebly het.

1.3. Teoretiese perspektief

1.3.1. Manlikheid en vaderskap

Volgens Visagie (2001: 141) is dit moeilik om oor die verband tussen gesinsver-
houdinge (veral vader-seunverhoudinge) en politicke en sosiale faktore te teoretiseer
sonder om te verwys na aspekte van Freud se psigoanalise en die teorie van ideologie.
Volgens Freud (1991: 221-225 en 315-322) is die bron van T persoon se sin van sy of
haar afsonderlike identiteit te vinde in die konflik van die jong kind tussen die
bevrediging ervaar uit totale afhanklikheid van, en verbondenheid en identifikasie
met, die moeder (wat hom/haar voed, versorg en alle behoeftes bevredig), en die eise
wat die vader aan die moeder (en indirek aan die kind) stel wat hierdie volgehoue
bevrediging van die kind se behoeftes bedreig. Die ongelyke kompetisie tussen vader
en kind om die aandag van die moeder lei by die kind tot 'n besef dat hy of sy nie n
eenheid met die moeder vorm nie en magteloos staan teenoor die eise van buite (in

hierdie geval die vader). By 'n seun word hierdie besef van magteloosheid, soms



gekarakteriseer as kastrasie-angs, opgelos deur sy identifikasie met die vader en deur
te leer om sy verlange na onmiddellike bevrediging uit te stel weens die vooruitsig dat
hy net so sterk, magtig en invloedryk as die vader kan word mits hy voldoen aan die
eise gestel deur die vader. Op dié manier word die drang tot onmiddellike selfsugtige
bevrediging van behoeftes en drange onderdruk en ontstaan daar n onderliggende
morele sin van wat toelaatbaar en ontoelaatbaar is (die sogenaamde “superego”). Dit
impliseer dat n afwesige of skynbaar magtelose vaderfiguur probleme vir die kind se
ontwikkeling van 'n sin van die eie en van n onderliggende morele orde kan beteken.
In hierdie studie sal ek aantoon hoe, in Indische duinen, die seun se probleme tot n

groot mate verband hou met die versteuring van sy identifikasie met sy vader.

Volgens Philippe van Haute, soos bespreek deur Visagie (2001:141), brei Freud
hierdie teorie in sy boek, Totem and Taboo, uit om die opkoms van gemeenskaps-
strukture en -reéls te verklaar. Aansluitend by sy teorie oor die oorsprong van n
manlike identiteit stel hy die mite van die patriargale oerhorde waarin die seuns van n
oervader gewikkel is in 'n stryd om die bevrediging van hulle liggaamlike behoeftes
en n verlange na bemagtiging binne die groep wat deur die dominante vaderfiguur
oorheers word. Hierdie stryd lei tot drastiese optrede:

[...], the brothers within this horde collectively killed and devoured their
father, [...] the one individual standing in the way of their sexual aspirations
and claims to power. (Freud/Van Haute soos aangehaal deur Visagie, 2001:
141)
Die teorie lui verder dat die doodmaak en eet van die vader voldoen aan die eise van
die broers se haat en tot hulle bemagtigende identifikasie met die vader lei. Na die
daad onthou hulle die liefdevolle en versorgende sy van hulle vader en word deur
skuldgevoel oorweldig. Van Haute (Visagie, 2001 :141, 142) wys daarop dat die reéls
wat maatskaplike organisasie reguleer, ontstaan wanneer die skuldigvoelende seuns
uit toegeneentheid hulle vader begin herdenk en tot die aanvaarding kom dat hulle
ander in aanmerking moet neem in hulle strewe na absolute mag. Die superego, as
etiese komponent van die persoonlikheid en die breér gemeenskap wat verhoudinge
binne gemeenskappe reguleer, word geinternaliseer deur identifikasie met magsfigure
soos ouers, meer bepaald n simbolies gestorwe vaderfiguur, wat die wet
verteenwoordig. Op hierdie manier word dit deel van die algemene geinternaliseerde
etiese sin van die gemeenskap (in dié geval die seuns). Kaufinan (1987: 10) stel dit as

volg:



The human’s answer to [...] powerlessness and to the desire to find pleasure
is to develop an ego and a superego, that is, a distinct self and an internal
mechanism of authority. An important part of this process of ego develop-
ment is the identification with the objects of love. Progressively both sexes
discover and are taught who the appropriate figures of identification are. But
the figures of identification are not equal.

Tradisioneel, alhoewel daar omstandighede kan wees waar dit nie so is nie, is die
moeder die seun se eerste identifikasiefiguur. Soos hierbo genoem word hierdie
identifikasie bedreig deur die vaderfiguur. Omdat hy egter, soos sy vader, potensieel
’n man is, is daar vir hom n uitweg:
Society presents the young boy with a great escape. He may feel powerless as
a child, but there is hope, for as an adult male he will have privilege and (at
least in the child’s imagination) he will have power. A strong identification —
that is, an incorporation into his developing self — of his image of his father in
particular and male figures in general is his compensation for his own sense of
powerlessness and insecurity. (Kaufman, 1987: 10,11)
Dit is duidelik dat hier probleme kan opduik wat voortspruit uit die aard, posisie,
karakter en omstandighede van die vaderfiguur en die ander manlike figure met wie
die seun hom identifiseer. In my ondersoek wil ek aantoon dat daar in /ndische duinen
by sowel die verteller (die seun) as die vader probleme opgeduik het by albei se

vermoé om met hulle vaders en ander manlike figure te identifiseer.

In navolging van Rutherford (1992: 87, 88), McClintock (1995: 85-95) en Segal
(1990: 84) wil ek beweer dat psigoanalitiese teorieé nie as rigiede onveranderlike
patrone gesien moet word nie. Die jaloesie van die kind teenoor die vader en die “mite
van die oerhorde” is nie outomaties en essensieel deel van die “wese” van die mens
nie, hulle is deel van die sosiale en politieke omstandighede waarbinne die prosesse
van ego- en superegovorming plaasvind. Die bestaan van n “kollektiewe bewussyn”
en n “mite van die oerhorde” is nie gebaseer op objektiewe historiese feite of
essensialistiese innerlike waarhede nie. Die ontwikkeling van die kind kan nie buite
die maatskaplike konteks waarin hy of sy gebore word, gesien word nie. Anne
McClintock (1995: 93) wys daarop dat “Oedipal theory [...] elides the fact that family
households are, above all, historically variant social structures” en dat Freud self die
feit geignoreer het dat in die soort laat negentiende-eeuse middelklasgesinne waarmee
hy gewerk het “[..] the boy’s earliest identification” dikwels met n vroulike

kinderoppasser uit die werkersklas en nie met die biologiese moeder was nie. Hierdie



kinderoppasser se dikwels uiters intieme rol het totaal verskil van di¢ van sy
biologiese moeder. So 'n seun sou hom moet “individuate [...] from two women, in
very different ways” (McClintock, 1995: 94, 95). Hierdie twee vorme van
individuasie sou sterk beinvloed word deur die verskille tussen die huishoudelike rolle
en posisies en die klas en/of ras van die vroue. In Indische duinen vind ons n moeder
wat deur omstandighede nie ten volle versorgend kan optree nie met die gevolg dat
die vader en die twee ouer susters gedeeltelik die intieme versorgings- en opvoedings-
rol op hulle neem. Die patroon van individuasie in Indische duinen is dus komplekser

as die konvensionele Freudiaanse patroon.

In navolging van Louis Althusser, wat die teorieé¢ van Marx en Freud herinterpreteer
in terme van die strukturalistiese antropologie en die strukturalistiese linguistiek van
Lévi-Strauss, het Jacques Lacan Freud se teorieé losgemaak van 'n sogenaamde
innerlike waarheid. Volgens Jonathan Rutherford (1992:29) het sowel Althusser as
Lacan geredeneer dat:

[...] the subject is constituted in language, reversing the common idea that lan-

guage and hence meaning derive from some inner realm of being.
Volgens Lynne Segal (1990: 84) herinterpreteer Lacan Freud deur enige vorm van
biologiese determinisme in die studie van die menslike bewussyn te verwerp. Lacan
wou aantoon hoe subjektiwiteit (die mens se ervaring van homself as aparte individu)
gevorm word deur sy integrasie in die simboliese orde van die taal. Lacan soek n
verklaring van presies hoe die mens as subjek, met sy hele komplekse stelsel van
betekenisse en voorstellings, in en deur die taal gekonstrueer word. Menslike
subjektiwiteit en menslike genderidentiteit ontwikkel, volgens Lacan, gelyktydig soos
die kind deel word van die wéreld van die taal: die simboliese orde. Ook hier moet
daar teen verabsolutering gewaak word. Volgens McClintock (1995: 195, 196) is daar
by Lacan die neiging om bepaalde simbole en konsepte veral met betrekking tot die
sogenaamde essensie of aard van manlikheid of vroulikheid te verabsoluteer. Die taal
en sy simbole bly die produk van die maatskaplike orde en kan nie onathanklik gesien
word van sosiale, ekonomiese en politieke faktore nie. In hoofstuk twee sal ek probeer
aantoon dat bepaalde vorme van rassisme, gesinsverhoudinge, manlikheid, die rol van
die vrou en die spanninge tussen vader en seuns, hulle oorsprong het in n bepaalde
konsep van manlikheid en vaderskap wat sy oorsprong in die Renaissance, die

Godsdiensreformasie en die ontstaan van handelskapitalisme en -kolonialisme het.



Historiese ontwikkelinge en kulturele konstruksies het implikasies vir gesins-
verhoudinge en veral manlike mag en invloed. Hulle omskep biologiese en fisiese
eienskappe soos velkleur en die aan- of afwesigheid van fisiese kenmerke tot
magsinstrumente. In die geval van genderrolle word die aanwesigheid van die uiters
sensitiewe en kwesbare uiterlike geslagsorgane van die man simbolies omvorm tot die
fallus as simbool van manlike d‘ominasie, invloed en mag. As gevolg van hierdie
identifikasie is dit dan ook nie verbasend dat die gevaar van manlike magsverlies as

“kastrasie-angs” beskou word nie. (Freud, 1991: 317-318)

Rutherford (1992:95) noem die bydrae van Melanie Klein tot die begrip van simbool-
vorming. Hiervolgens is simboolvorming nie net beperk tot die kind se gesins-
verhoudinge nie. Volgens Klein begin die individu vanaf die vroegste stadium van sy
ontwikkeling na simbole soek om verligting te vind van pynlike ervaringe. Sulke
pynlike ervaringe is meer as net die proses van losmaking van die moederfiguur. Vir
Klein is simboolvorming n besweringsmeganisme teen angs en magteloosheid
waarmee die mens gekonfronteer word. Dit is dus nie vergesog om af te lei dat
wanneer persone besonder traumatiese gebeurtenisse ervaar (soos die geval is met die
gesin en veral die vaderfiguur in Indische duinen) daar, naas regressie en ontkenning,
ook komplekse vorme van simboolvorming plaasvind nie. Omdat simboolvorming
nooit alle situasies van angs en magteloosheid in n mens se lewe permanent en finaal
kan besweer nie, bestaan die lewe volgens Klein uit n voortdurende proses van
aanpassing van bestaande simbole en die vorming van nuwes. Waar taal of
omstandighede ontoereikend vir nuwe simboolvorming is, kan daar ook regressie
plaasvind. Regressie impliseer hier n terugbeweeg na n vroeére psigologiese
ontwikkelingstadium. (Ek sal in hoofstukke drie en vyf aantoon hoe die seun aan die
einde van Nathan Sid en op n bepaalde stadium in Indische duinen terugkeer tot die

beskerming van die moeder, weg van n onaanvaarbare identifikasie met die vader).

Samevattend kan daar dus gesé word dat die mens se sin van sy eie identiteit, sy
selfbewussyn, en sy verhouding teenoor ander nie n voorafbepaalde essensiéle
eienskap is nie. Selfs al kom hierdie identiteit op 'n vroeé ouderdom tot stand, is dit
voortdurend onderhewig aan aanpassing en verandering. Identiteit is die resultaat van
1 sameloop van prosesse en omstandighede wat hulle neerslag vind in die taal: die

betekenisse en emosionele en etiese waardes gedra deur die woorde waarmee



persoon sy of haar verhouding met ander persone en objekte definieer. Die identiteit
wat op dié manier gevorm word, en die gepaardgaande verhoudings, kom nie voort uit
n bewuste stel besluite binne n bepaalde situasie nie: die mens word gekonfronteer
met situasies en ervaringe sowel as bepaalde taalgebruiksvorme en taalsituasies
waaroor hy of sy geen beheer het nie. Die Freudiaanse onderbewussyn en die
superego is nooit n verseélde, finaal bepaalde heiligdom nie. Dit word gevorm deur
die manier waarop die gemeenskap, en uiteindelik die persoon self, die taal gebruik
om situasies en omstandighede te besweer. Die betekenis- en gevoelswaarde van
simbole en taaluitinge waaraan die individu binne die gesin en die gemeenskap
blootgestel word, staan sentraal. Wat egter vir die mens se sin van identiteit (van sy
eie self) van belang is, is die verhaal wat hy (of sy) oor homself kan vertel en hoe hy

hierdeur 'n identiteit vir homself binne die gemeenskap kan verkry.

1.3.2. Dominante fiksie en narratiewe identiteit

Dit gaan dus om die verhaal wat n persoon oor homself vertel en waaruit sy sin van
identiteit kom. So 'n verhaal bestaan nie in n vakuum nie: volgens Kaja Silverman
(1992: 54) het elke gemeenskap n “dominant fiction”, n verhaal waardeur die
bestaande maatskaplike orde aan die individu die geleentheid bied om homself deel te
maak van die totale simboliese orde. Hierdie dominante fiksie bied aan die individu n
veilige, bemagtigende posisie binne die gemeenskap en help die gemeenskap om
homself te handhaaf. Die veilige en bemagtigende rol wat hierdie dominante fiksie
vir die individu skep, die sin wat dit aan sy lewe gee, beteken dat n persoon uit sy pad
sal gaan om dit te bewaar en te beskerm. Die voorwaarde daaraan verbonde is dat die
persoon binne die verhaal wat hy of sy oor homself vertel, sy identiteit, n rol binne
die dominante fiksie kan vind. Hierdeur kan 'n groot deel van die pyn en verlies
waaroor Melanie Klein skryf, besweer word en simboliese betekenis daaraan gegee
word. Hierdie proses van beswering omvat 'n proses van persoonlike identifikasie met
en opgaan in die dominante fiksie waardeur dit verbind kan word met Paul Ricoeur se

idee van 'n narratiewe identiteit.

In sy studie, “Personal Identity and Narrative Identity” in Oneself as Another (1992:

121) verklaar Paul Ricoeur dat n persoon se identiteit, naas aangeleerde handelinge of



gewoontes ( “habit”), uit n stel verworwe identifikasies (acquired identifications)
bestaan waaruit die sin van “self”, van identiteit, verkry word:

the identity of a person or a community is made up of [...] identifications with

values, norms, ideals, models, and heroes, in which the person or the

community recognizes itself. (Ricoeur, 1992: 121)
Spesifieke vertelde waardes, norme, ideale en identifikasies met bepaalde heldefigure
word in so n mate geabsorbeer dat dit deel word van die vertelde identiteit van n
persoon. Die proses om deur vertelling (Ricoeur, 1990: 158) die weéreld te ontdek
(“discover”) en te verdig (“invent”) lei dus tot die vertelde en verdigte beeld waaraan
n persoon hom- of haarself herken. Deur hierdie identifikasie, verdigting en vertelling
word dit wat oorspronklik by die kind die vreemde Ander was, deel van die essensiéle
eie. Die geinternaliseerde verdigte vertelde selfbeeld gee aan die persoon n sin van
wie of wat hy is. Op sy beurt lei dit dan ook tot identifikasie met persone en groepe
met n soortgelyke of verwante verdigte selfbeeld en tot die neiging om diegene wat
nie n soortgelyke selfbeeld deel nie as die vreemde, selfs dreigende en vyandige,
Ander te sien. Vir die vader in Indische duinen is n groot deel van die na-oorlogse

Nederland deel van hierdie dreigende Ander.

Dit is die gesin en die omgewing waarin die persoon grootword wat hoofsaaklik
verantwoordelik is vir die internalisering van 'n bepaalde identiteit deur hierdie proses
van identifikasie en individuasie. Die individuele geinternaliseerde identiteit van n
persoon maak sy identifikasie met persone of groepe met soortgelyke waardes, norme
en ideale moontlik. Die waardes van 'n individu is essensieel en onlosmaaklik deel
van die self en stel hom in staat om soortgenote te herken en te onderskei van die
vreemde Ander. Verder is hierdie verhaal, hierdie verdigte identiteit, die bron van die
individu se sin van die betekenis van die lewe. Hierdie sin van identifikasie en
betekenis kan so sterk wees dat dit soms tot uiters onselfsugtige optrede kan lei en dit
selfs moontlik maak dat die fisiese voorwaardes tot oorlewing ondergeskik gestel
word aan die verdigte en vertelde identiteit. Ter wille van die waardes en norme
waaraan n persoon homself as individu en as lid van n gemeenskap herken, kan n
persoon geweldig baie opoffer, verduur, en in uiterste gevalle sy individuele voort-
bestaan prysgee ter wille van dit (in die vorm van n land, 'n organisasie, instelling,
party, groep of ander persoon) wat die norme, waardes en ideale, en dus sy identiteit,

beliggaam. Die oorspronklike Ander (die ekwiwalent van die bedreigende vader by
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Freud) word dus oor die algemeen onlosmaaklik deel van die eie. Die proses vind
uiteindelik in twee rigtings plaas: Verhale en hulle gepaardgaande waardes word
geabsorbeer en vestig die persoonlike identiteit van 'n persoon, sodra die identiteit
gevestig is, word dit nodig om hierdie identiteit, die sin van die eie, te handhaaf deur
die ontwikkelling van n sin van lojaliteit teenoor die verhale, waardes en persone
en/of groepe wat grondliggend is aan hierdie identiteit:

Recognizing oneself in contributes to recognizing oneself by. The identifica-
tion with heroic figures clearly displays this otherness assumed as one’s own,
but this is already latent in the identification with values which make us place
a “cause” above our own survival. An element of loyalty is thus incorporated
into character and makes it turn towards fidelity, hence toward maintaining the
self. (Ricoeur. 1992: 121)

Soos ek in hoofstuk twee en drie sal aantoon is daar by die vaderfiguur in Indische

duinen sprake van 'n uitgesproke sin van identifikasie met en lojaliteit teenoor n

bepaalde Nederlandse koloniaal-manlike identiteit.

Die identifikasie met die oorspronklike Ander kan die vorm aanneem van, na analogie
van die oorspronklike identifikasie met die vaderfiguur, identifikasie met een of meer
groter eenhede soos n plaaslike of wyer gemeenskap, n etniese, gods-dienstige, taal-
of kultuurgroep, n volk, n sosiale en/of ekonomiese klas of 'n taalgemeenskap.
Onvermydelik lei dit daartoe dat ander gemeenskappe; etniese, godsdienstige en
kultuurgroepe; volke; klasse- en taalgroepe as die Ander gesien word en dikwels in
hoogs negatiewe terme gedefinieer word. Tradisioneel word hierdie sin van
identifikasie, hierdie dominante fiksie, onbewus binne die gesin, en binne die konteks

van die gemeenskap wat hierdie dominante fiksie deel, aan kinders oorgedra.

Die krag van n dominante fiksie word dikwels ondermyn deur historiese
gebeurtenisse soos oorlo€, rewolusies, rampe, ensovoorts. Dit lei volgens Silverman
(1992: 55) tot historiese trauma waardeur 'n groot aantal persone simbolies ontmagtig
word. Daar ontstaan dus 'n breuk tussen die persoonlike narratiewe identiteit en die
opkoms van n nuwe dominante fiksie. In die geval van Indische duinen kom die
botsende manlikheids- en vaderskapkonsepte en gepaardgaande houdings teenoor
diegene wat as die Ander gesien word uit 'n komplekse reeks gewese en bestaande
dominante fiksies wat teruggevoer kan word tot die ontstaan van Nederland as
handelsmoondheid in die laat sestiende en sewentiende eeue, die aanpassings tydens

sy oorgang na n volwaardige koloniale moondheid gedurende die verloop van die
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negentiende en vroeé twintigste eeu, en uiteindelik die trauma van die verlies van sy
kolonies in die middel van die twintigste eeu. Wat ons in die vaderfiguur in Indische
duinen vind, is 'n persoon wie se eie narratiewe identiteit opgebou is uit gewese
dominante fiksies oor Nederlandsheid; status in koloniale, militére en klasseterme; en
gedeeltelik uvitgediende Westerse hegemoniese beskawingsopvattinge wat as of al-
reeds ondermyn of as onder druk ervaar word. Die drang by die vader om te sorg dat

daar nog iets hiervan by sy seun agterbly, is oorweldigend.

Ook in die geval van landverhuising of immigrasie (soos in Indische duinen) is daar
dikwels' sprake van enorme verskille tussen die narratiewe identiteit van die migrant
en die dominante fiksie van die omringende gemeenskap. In so n geval word die
omringende gemeenskap dikwels tot mindere of meerdere mate deur die migrante-
ouers as die dreigende Ander ervaar en wend ouers onder sulke omstandighede n
sterk bewuste poging aan om hulle eie tradisionele bemagtigende narratiewe iden-
titeit, wat verskil van die dominante fiksie van die omringende gemeenskap,
bewustelik sterk aan die kinders oor te dra. By so ' kind kan dit lei tot problematiese
identiteitsvorming aangesien die kind aanvanklik sterk beinvloed word om die ouers
se narratiewe identiteit te internaliseer terwyl daar op skool en in die buitewéreld van
hom verwag word om hom by die dominante fiksie van die omringende gemeenskap
aan te pas. Soos ek later sal aantoon, is daar ook by die verteller in Indische duinen
sprake van problematiese identeitsvorming as gevolg van die botsende eise tussen die

narratiewe identiteit van die vader en die dominante fiksie van die omgewing.

Weens die oorweldigende betekenis wat uit die sin van identiteit (in die geval van
Indische duinen die identiteit van beskawende koloniale manlikheid) verkry word, is
daar onder omstandighede van vervreemding (in hierdie geval die resultaat van
kombinasie van oorlog, landverhuising en dekolonisering) dikwels n gevoel dat dit
noodsaaklik is om die betekenisvolle maar uiters bedreigde identifikasie ten alle koste
te beskerm en aan die nageslag oor te dra. Die waardevolle persoonlike narratiewe
identiteit, vol betekenis en onvervangbare waardes, dreig om verlore te gaan omdat
die bre¢ hegemoniese aard daarvan verlore gegaan het. Die Ander word onder sulke
omstandighede n besondere sterk bedreiging vir die narratiewe identiteit van
individu soos die vaderfiguur in Indische duinen. Om dit wat vir hom so uiters

waardevol is, te probeer red, kan so 'n persoon homself as eensame verdediger van die



12

beskawing begin sien. Omdat hierdie beskaafde identiteit in /ndische duinen in terme
van ’n spesifieke soort koloniale, militaristiese manlikheid gesien word, moet dit ook
deur manlike aktiwiteite soos paraatheid, weerbaarheid en stryd gehandhaaf en
verdedig word. Die beeld van 'n stryder of soldaat self, met sy bereidwilligheid om die
narratiewe identiteit met geweld te verdedig, word belangrik en moet dan ook, tesame

met die bedreigde gewese dominante fiksie, aan die volgende geslag oorgedra word.

Die proses van identifikasie met 'n groep vind ook in 'n teenoorgestelde rigting plaas.
Dit is nie net die individu wat die groep as sy eie leer identifiseer nie. Die groep self
identifiseer 'n persoon wie se persoonlike narratiewe identiteit ooreenstem met die
dominante fiksie as iemand wat by die groep tuishoort. Hoe groter die ooreensteming
tussen iemand se persoonlike narratiewe identiteit en die dominante fiksie hoe groter
die kans op aanvaarding. Vlakke van aanvaarding wissel van algehele opname in die
dominante groep; voorwaardelike aanvaarding waardeur n individu uit 'n minder-
heidsgroep opgeneem word op voorwaarde dat hy of sy saamwerk; aanvaarding as
ondergeskikte waardeur die persoon deur die dominante groep verdra word ten spyte
van verskille, mits hy of sy bereid is om ' nuttige rol te vervul; tot marginalisering
waardeur die individu se aanwesigheid al dan nie verdra word sonder om deur die
dominante groep aanvaar te word maar waar daar van so n individu verwag word om
oor sy of haar narratiewe identiteit te swyg. Hierdie vlakke van aanvaarding stem
ongeveer ooreen met dit wat Connell (1995: 77-81) in terme van manlikheid as
hegemonies (hegemonic), ondergeskik (subordinate), medepligtig (complicit) en
gemarginaliseerd (marginalized) sou beskryf. Connell wys daarop dat hierdie
kategorie¢ gesien moet word binne die konteks van die oorweldigende dominante
posisie van Westerse manlikheidsbegrippe waaroor ek in hoofstuk twee meer sal sé
binne die konteks van die invloed van die Nederlandse kolonialisme op die konsepte

van vaderskap in Indische duinen.

1.3.3. Hegemoniese manlikheid en narratiewe identiteit

Die bestaan van n dominante fiksie en historiese trauma hou verband met die bestaan
van n stel waardes wat as hegemonies beskou kan word. Soos ons later sal sien, word
die gebeure in Indische duinen sterk bepaal deur botsende opvattinge oor manlikheid:

die vader konfronteer die seun omdat die seun nie, in sy terme, manlik genoeg is nie.
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Op sy beurt verlang die seun daarma om op sy eie voorwaardes deur sowel sy vader as
die dorpelinge as “man” aanvaar te word. Die konflik tussen die vader en die seun
kom gedeeltelik voort uit die botsing tussen n uitgediende koloniaal-hegemoniese
manlikheid wat onlosmaaklik verbind is met die narratiewe identiteit van die vader en
die naoorlogse hegemoniese manlikheid van die Nederland deur Righart (1995:79)
beskryf as n atmosfeer van “zuinigheid, tucht en hard werken”, waarbinne die seun

grootword en waarin sowel die vader as die seun moet leef.

Roger Scruton (1996: 232) wys op die betekenis wat Gramsci aan die term hegemonie
gee. Vir Gramsci impliseer hegemonie die situasie waar n oorheersende klas of groep
nie net ekonomies dominant is nie, maar ook sosiaal, kultureel, polities en ideologies
n oorheersende rol vervul. Hierdie omvattende hegemoniese rol beinvioed die
wéreldbeeld van ondergeskikte klasse of groepe in so n mate dat hulle die waardes
van die oorheersende groep tot hulle eie maak en die beeld, wat die oorheersende
groep gebruik om sy dominansie te regverdig, as hul eie aanvaar en tot norm verhef.
Op hierdie manier werk hulle dan vrywillig saam aan die instandhouding van die
oorheersende rol van die dominante groep en aanvaar en bevorder hulle soms selfs die
ondergeskikte aard van hulle eie posisie. Connell (1995: 77) verbind Gramsci se kon-
sep met sy eie opvattinge oor manlikheid en definieer hegemoniese manlikheid as:

the configuration of gender practice which embodies the currently accepted

answer to the legitimacy of patriarchy which guarantees (or is taken to

guarantee) the dominant position of men and the subordination of women.
Hegemoniese manlikheid kom voor waar daar n bepaalde ooreenstemming bestaan

tussen die kulturele ideale van die gemeenskap en gevestigde magstrukture:

hegemony is likely to be established only if there is some correspondence
between cultural ideal and institutional power, collective if not individual. So
the top levels of business, the military and government provide a fairly
convincing corporate display of masculinity.
Die implikasie hiervan is dat n suksesvolle hegemoniese struktuur, en veral ook n
suksesvolle hegemoniese manlikheid, homself selde tot geweld hoef te wend om sy
outoriteit af te dwing. Die outoriteit word as vanselfsprekend aanvaar;

It is the successful claim to authority, more than direct violence, that is the
mark of hegemony (though violence often underpins or supports authority).
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Waar die krag van n dominante fiksie deur historiese gebeurtenisse ondermyn word in
wat Kaja Silverman (1992: 55) historiese trauma noem, word die hegemoniese aard
van die sisteem egter aangetas. Bepaalde waardes, stelsels, strukture en opvattings is
nie meer vanselfsprekend nie. Ondergeskikte groepe wat voorheen hulle posisie as
onveranderlik aanvaar het, word bewus van die moontlikhede wat alternatiewe
waardes, vorme en denkwyses hulle bied. Vir diegene wat voorheen hulle sin van
identiteit, geborgenheid en bemagtiging uit die ou hegemoniese stelsel geput het, is
hierdie simboliese ontmagtiging besonder problematies. By hulle, en ook in 'n mate by
die voorheen ondergeskiktes, ontstaan daar 'n breuk tussen die persoonlike narratiewe

identiteit en die opkoms van n nuwe dominante fiksie.

Connell (1995: 77-88) wys daarop dat hegemoniese manlikheid n toepaslike aan-
vaarde tydsgebonde strategie behels. Sodra omstandighede wat die patriargale
struktuur ondersteun, verander, word die basis waarop n bepaalde vorm van
manlikheid steun, ondermyn. Nuwe vorme, strukture en groepe daag bestaande
hegemoniese strukture uit en lei tot die vestiging van 'n nuwe hegemonie. Hegemonie,
en hegemoniese manlikheid is dus histories veranderlik.

I stress that hegemonic masculinity embodies a ‘currently accepted’ strategy.
When conditions for the defence of patriarchy change, the bases of dominance
of a particular masculinity are eroded. New groups may challenge old
solutions and construct a new hegemony [...]. Hegemony, then, is a histori-
cally mobile relation. Its ebb and flow is a key element of the picture of mas-
culinity (Connell, 1995:77-78).
Hegemonie is van toepassing op die hele gemeenskap. Waar n betekenisvolle
gedeelte van die gemeenskap bepaalde strukture nie meer aanvaar nie, word die
outoriteit van sulke strukture ondermyn. Die verlies aan outoriteit wat voorkom uit die
verlies aan hegemonie ondermyn verder die posisie van diegene wie se persoonlike
narratiewe identiteit nou geskakel het met die magstrukture wat deur die uitgediende
hegemoniese waardes ondersteun is. Op hierdie stadium tree daar van alle kante
vervreemding in, sowel by die diegene wat vroeér ondergeskik was as diegene wie se
persoonlike narratiewe identiteit op die voortbestaan van die ou hegemoniese
waardestelsel gesteun het. Die gevolg is dat daar sowel konfrontasie as frustrasie

intree wat die weg open tot moontlike geweld.
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Binne Nederland van die 1950’s is die vaderfiguur in /ndische duinen, Just 2, (Just 1
was die moeder se eerste man) se koloniale waardes nie meer hegemonies nie. Man-
like hegemonie in Nederland het homself aangepas by nuwe omstandighede en sy
Nederlands-koloniale karakter verloor. As verteenwoor;iiger van die koloniale
waardestelsel het Just 2 minstens gedeeltelik sy aanspraak op outoriteit verloor en sy
manlikheid kan dus as gemarginaliseerd beskou word (Connell 1995: 80-81).
Gemarginaliseerde manlikheid is afhanklik van die goedkeuring en/of verdraag-
saamheid van diegene wie se waardes in ooreenstemming is met die dominante
hegemoniese manlikheid. Sonder sulke goedkeuring of verdraagsaamheid is daar
slegs die keuse tussen die onderdrukking van eie gevoelens en gewelddadige reaksie.
Connell (1995: 80) noem dat die atkeurende houding teenoor die gemarginaliseerde
manlikheid van swart werkloses in die VSA deur die verteenwoordigers van die hege-
moniese blanke middelklas-manlikheid waarskynlik verantwoordelik is vir die hoé
vlak van geweld onder swart werkloses in die VSA. Just 2 reageer gedeeltelik deur na
buite sy eie koloniale manlikheid te onderdruk deur sy oorlogservaringe te projekteer
op die Duitse besetting van Nederland en die bedreiging van die kommunisme. Binne
die gesin probeer hy so hard moontlik om sy koloniale manlikheid te handhaaf, maar
waar dit nie slaag nie vind dit uitdrukking in sy gewelddadige optrede teenoor sy

gesinslede.

1.3.4. Kolonialisme en postkolonialisme

Die seun/verteller in Indische duinen word groot in ’n postkoloniale Nederland met 'n
nuwe stel hegemoniese opvattinge. Die identiteit van die vader is onlosmaaklik
verbind met die ou koloniaal-hegemoniese manlikheidsopvattinge. Die onverwagse
vinnige proses van dekolonisering het weinig tyd gelaat vir die geleidelike transfor-
masie van die hegemoniese manlikheid van die /ndische Nederlanders. Die verhou-
ding tussen die vader en seun in Indische duinen hou dan ook direk verband met die
botsing tussen die voorheen hegemonies-manlike Nederlandse kolonialisme en die
opkoms van n nuwe dominante fiksie en 'n gepaardgaande nuwe hegemoniese
manlikheid wat voortgevloei het uit die onverwagse ondergang van die Nederlandse

koloniale ryk.



16

Hoofstuk 2

Die konteks van Indische duinen

2.1. Adriaan van Dis en Nederlands-Indié

Volgens Peter van Zonneveld (1995: 71) behoort Adriaan van Dis, saam met Marion
Bloem, Jill Stolk, Emst Jansz en Frans Lopulalan tot die skrywers wat uitdrukking
gee aan die “[...] problematiek van de tweede generatie, zij die in Nederland uit
Indische ouders zijn geboren,” en wat, al ken hulle die ou Nederlands-Indié slegs uit
verhale, in Nederland “volgens ‘Indische’ normen” opgevoed is. Hierdeur was daar
by hulle n konflik met hulle Nederlandse omgewing. Volgens Van Zonneveld
(1995:71) is dit opvallend dat die vaderfiguur in die werk van al hierdie skrywers n
dominante posisie inneem en deurgaans gekarakteriseer word as “streng, zwijgzaam

en gesloten, getekend door de oorlog en wat daar op volgde.”

n Beduidende deel van Van Dis se werk speel af teen sy eie “tweede generatie”-
agtergrond as enigste Nederlandsgebore kind uit n gesin wat na die Tweede Wéreld-
oorlog en die Japanse besetting uit Nederlands-Oos-Indi¢ (op die punt om die

onafhanklike Indonesié te word) gerepatrieer word.

Pamela Pattynama (2003: 276) verklaar dat hierdie generasie nie direk na hulle eie
“Indische” ervaringe kan verwys nie maar “ervarings-herinneringen van de eerste
generatie” in hulle opgeneem het. Al het hierdie tweede generasie die koloniale
Nederlands-Indi¢, die Japanse besetting en die oorlog skaars of glad nie ervaar nie,
getuig hulle tekste volgens Pattynama (2003: 276, 277) tog van “verbondenheid, hoe
ambivalent ook”, met hierdie omstrede verlede. Van belang is dat hulle werk, vry van
die mite van die “eigen ervaring”, n skepping van die verbeelding is onder die invloed

van “half verzwegen familieverhalen en historiografie”.

Volgens Pattynama (2003: 277) werk hierdie persoonlike “Indische mythe” perfor-
matief vir selfrepresentasie by hierdie generasie. Dit was n deel van hulle identiteit
wat opgemaak moes word uit halfvertelde werklikhede en ervaringe van ouers aan die
een kant en gelese en vertelde narratiewe en geskiedenisse oor Nederlands-Indié aan

die ander. Die kinders moes sin maak uit hulle eie verlede binne hierdie getrauma-
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tiseerde gesinne in n postkoloniale Nederland wat verkies het om sy rug te keer op sy

koloniale verlede.

Vir hierdie kinders van Indische repatriante was dit moeilik om in n gemeenskap wat
geen erkenning aan hulle agtergrond wou gee nie n koherente narratiewe identiteit te
skep en tot n begrip van die self te kom. Hulle moes, in die woorde van Ricoeur
(1992: 114), ontleen aan “history as well as [...] fiction” om 'n lewensverhaal te skep
as n fiktiewe geskiedenis (“fictional history’) of n historiese fiksie (“historical
fiction”). Dit het beteken dat hulle in die narratiewe opbou van hulle lewens en
identiteit die geskiedskrywingsmetodes van die biografie moes kombineer met die
romanstyl van n verdigte lewensverhaal. Ook die verteller in Indische duinen moet
deur so n proses gaan om by sy eie vertelde waarheid uit te kom: herinnerde ervaring
is nie genoeg nie, losstaande ervaringe van sy vader se skynbaar lukrake brutaliteit,
onredelikheid en selfs wreedheid, moet vertel en begryp word deur die agtergrond en
geskiedenis daarvan te ondersoek en die onvolledige en onbetroubare gedeeltes aan te

vul deur fiktiewe en verbeelde rekonstruksies en motiverings.

Indische duinen is dus 'n boek oor die ervaringe van die tweede generasie. Die seun,
die verteller in die boek, is in Nederland gebore maar die res van die gesin kom almal
uit die gewese Nederlands-Indié. Tot en met sy tiende jaar (hy is byna elf as sy vader
sterf) speel sy koloniale vader die hoofrol in sy lewe. Dit is 'n vader wat inderdaad nie
net deur die oorlog en sy nagevolge geteken was nie maar ook deur sy hele koloniale
agtergrond. Soos by feitlik alle /ndische vaders, is daar hier inderdaad sprake van
Silverman (1992: 54, 55) se “historical trauma” waardeur die geloofwaardigheid en
waarheidsaansprake van die dominante fiksie wat aan hierdie mans n bemagtigende

rol, n identiteit, en sin en betekenis aan hulle lewens gegee het, ondermyn is.

Die omstandighede van die verteller in Indische duinen toon heelwat ooreenkoms
met dié van die skrywer Adriaan van Dis. Tog kan hierdie boek nie sonder meer as
outobiografies gesien word nie: Dit is 'n gefiksionaliseerde verhaal met as doel n
ondersoek na n onderliggende waarheid, eerder as n soeke na ™ feitlik kontroleerbare
verlede. Peter van Zonneveld (2003: 219-220) noem dat Adriaan van Dis self verklaar
dat hy as “schatbewaarder en fantast” gekies het om n skrywer (eerder as
historikus) te wees en dat hy “het liever verzint dan [...] het beleeft”. Sy boeke is dus

eerder “een fantasievolle evocatie van de jaren vijftig”. In navolging van Ricoeur
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(1990:158) bied die proses van vertelling, om deur die maak van h verhaal n
narratiewe identiteit te skep, die moontlikheid om 'n beter oorsig oor die self en die
gebeure in die lewe te kry. Om die traumas van die verlede te begryp, is dit nodig om
hulle te objektiveer en daardeur die nodige afstand te verkry om skynbaar losstaande
gebeurtenisse op sinvolle wyse tot n verhaal te maak. Die aanleiding tot die verhaal in
Indische duinen is dan ook die krisis van 'n volwasse geworde seun wat tot op daardie

stadium nie sy verhouding tot sy vader kon objektiveer of tot n verhaal kon maak nie.

In watter mate 'n boek soos Indische duinen werklik as “Indische literatuur” beskou
kan word, is 'n ope vraag: Nederlands-Indié of Indonesié is slegs indirek as vertelde
en ingebeelde werklikheid in die boek aanwesig. Die verteller erken self dat hy uit
“verschillende verhalen” (214) die Indische werklikheid van sy vader gerekonstrueer
het. Daar is geen sprake van eie belewenisse of n eie herinnerde en/of n nostalgiese
herbelewing nie. Skrywers soos Maria Dermotit, H.J. Friederici, Bep Vuyk en selfs
Hella Haasse skryf weliswaar oor 'n verbygegane wéreld, maar dit gaan om 'n wéreld
wat hulle self beleef het en as hul eie identifiseer (Van Zonneveld, 2002: 156-157).
Die verteller in Indische duinen sien die land nie as sy eie nie: hy was nog nooit daar
nie. As hy hoor van die moontlike bestaan van n halfbroer en -suster oorweeg hy n
besoek, maar dit is nie ter wille van die land self nie, eintlik is hy:

bang voor valse sentimenten, bang om in het gezwiep van palmbladeren de
klappen van mijn vader te horen, om te pedis te eten en mijn snottertranen
echte te noemen (163).

Verder was dit vir die verteller “toch te veel het land van mijn vader.” (164)

Waar daar oor Nederlands-Indi¢ in Indische duinen geskryf word, gaan dit om die
seun se pogings om sy vader te ontdek en nie om die land en sy mense nie.
Nederlands-Indié is n sterk indirekte aanwesigheid in die boek in die sin dat die vader
se gedrag verklaar word deur sy ervaringe daar. Die verteller self bewaar egter
duidelike afstand: alles oor die land en sy mense is n verre, vertelde werklikheid en
nie deel van die verteller se persoonlike belewenisse nie. Behalwe vir ’n kort besoek
aan sy suster in Kanada, speel alles wat met die verteller self gebeur en gebeur het in
Nederland af. Aan die ander kant word dit in die boek duidelik tot hoe n mate die
Nederlands-Indiese ervaringe en die Nederlands-koloniale agtergrond n bepalende rol
in die vader se verhouding met sy seun spéel. Vir die verteller is die neerslag van

hierdie Nederlands-Indiese invloede en ervaringe, en daarmee die hele koloniale
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agtergrond, op sy vader se houding teenoor hom van uiterste belang. Presies hoe
belangrik die Nederlands-Indiese koloniale agtergrond wel is, word duidelik sodra die

verteller as volwassene die redes vir sy vader se gedrag teenoor hom probeer vind.

2.2. Indische duinen en die breér koloniale agtergrond

In ’n onderhoud met Adriaan van Dis verklaar Peter van Zonneveld (2003: 212) dat
Indische duinen “een heel caleidoscopisch boek, met allerlei facetten die met Indié te
maken hebben” is, en dat dit “alle thema’s en motieven van de twintigste-eeuwse
Indische literatuur,” in feite 'n hele wéreld, oproep. Die verteller voer sy probleme met
sy vader terug vanaf die hede tot by die jeug van sy vader en indirek selfs terug na die
historiese agtergrond van die gesin waarin die vader grootgeword het. Die gebeur-
tenisse tydens die jeug van sy vader vind plaas gedurende die eerste helfte van die
twintigste eeu. Volgens Nieuwenhuys (1982: 180, 181) was daar gedurende die
twintigerjare van die vorige eeu n ekonomiese bloeitydperk in Nederlands-Indié¢ wat
gelei het tot 'n invloei van Europese immigrante en die tdee van 'n federasie tussen
Nederland en Nederlands-Indié. Vir iemand soos Just 2 wat in daardie tyd sou
grootword was die verband tussen Nederland en Nederlands-Indié iets vanself-
sprekends:

[...], economic life was flourishing. In the twenties the relationship between
the Indies and the mother country seemed particularly rosy. The term ‘mother
country’ was used emphatically to stress the nature of their symbiotic relation-
ship (Nieuwenhuys, 1982: 180).

en:
The 1dea of political unity, [...] found greater response among the Dutch. It
was a very popular idea in the twenties. (Nieuwenhuys, 1982: 181).

Die stel waardes grondliggend aan die vader se manlikheid hou verband met die
soort hegemoniese manlikheid wat in Nederland gedurende die koloniale periode tot
net na die Tweede Wéreldoorlog dominant was. In die geval van Just 2 in Indische
duinen is spesifiek persoonlike gebeurtenisse egter ook van groot belang. Die gebeure
wat die verteller in die boek naspeur, dek n periode van belewenisse, herinneringe en
die oorgelewerde geskiedenis van sy vader (en in 'n mindere mate sy moeder en
halfsusters). Dit is gebeure wat 'n verreikende invloed op die vaderfiguur en die res
van die gesin gehad het. Hierdie periode begin ongeveer in 1925 met die selfmoord

van die man wat destyds deur die nege- of tienjarige Justin as sy vader beskou is. Dit
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is ook die tydperk wat deur Nieuwenhuys (1982: 180, 181) as die hoogtepunt van die
Nederlandse koloniale tydperk beskou word. As n mens Edmee (150-151 en 226-
258), Tante Nikki (122-124), Els Groeneweg (182-193) en sy vader se ou kampgenote
(221-226) se herinneringe hierby insluit, beloop hierdie tyd byna 32 jaar vanaf
ongeveer 1925 tot die vader se dood in die tweede helfte van 1957. Hierdie
herinneringe en vertellinge uit die verlede van sy gesin en sy vader is uiters belangrik
vir die opbou van n koherente beeld van die vader, maar die verteller besef dat hulle
sterk gekleur is deur die subjektiwiteit, die vergetelheid en die neigings tot

oordrywing en/of verswyging en onderdrukking deur die sprekers.

Die oorsprong van sy vader se manlikheidsopvattinge 1€ in werklikheid nog veel
verder in die verlede. Die problematiese simboolvorming by die vader, sy probleme as
man en vader en daardeur ook die probleme van sy seun kan nie los van die
Nederlandse koloniale omstandighede en die verhouding van die kolonies tot

Nederland gesien word nie.

 Verskeidenheid manlikheidsopvattinge het op verskillende stadiums as regverdiging
gedien vir Nederland as kapitalistiese, koloniale en handelsmoondheid. Vir seuns wat
in Nederland of in die Nederlandse kolonies grootgeword het, was hierdie manlik-
heidsopvattinge 'n hegemoniese voorbeeld van hoe 1 seun as man tot die bevrediging
van sy behoefte aan mag en rykdom kon kom. Terselfdertyd was daar 'n groot mate

van ontmagtiging van die vrou en/of die uitbeelding van die vroulike as bedreiging.

Manlike hegemoniese denke in Nederland moes, agtereenvolgens, sy ontwikkeling as
vroeg-kapitalistiese handelsmoondheid (in die sewentiende en agtiende eeu); kolo-
niale eksploitasiemoondheid (met die verloop van die negentiende en die vroeé
twintigste eeu) en uiteindelik as postkoloniale welvaartstaat (die tweede helfte van die
twintigste eeu) akkommodeer. Stoler (1995: 99, 111) maak dit duidelik dat
Nederlandse koloniale manlikheid nie los gesien kan word van die ontwikkeling van

Nederland self as 'n burgerlike en koloniale moondheid nie.

Die aanwesigheid van Nederland in Oos-Indi¢ (veral Java) het oor T tydperk van
ongeveer drichonderd-en-vyftig jaar gestrek. Die gevolg was dat binne die koloniale
gemeenskap self verskillende uitinge van manlikheid op verskillende stadiums

hegemonies was. Waar een uiting deur ’n ander verdring is het dit tog dikwels in
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hierdie koloniale situasie in 'n aangepaste vorm voortbestaan op n manier wat R'W.
Connell (1995: 76) as ondergeskik, medepligtig of marginaal sou beskryf. Binne
Nederland self was die koloniale manlikheid altyd ondergeskik aan en in diens van
die Nederlandse hegemoniese manlikheid. Dekolonisering en die repatriasie van die
koloniale gemeenskap na Nederland vanaf 1947 het tot die marginalisering van hulle
Indische manlikheidsopvattinge gelei. Die oorsprong van die probleem moet egter in

die opkoms van die Westerse konsep van manlikheid en vaderskap gesoek word.

2.3. Die oorsprong van Westerse manlikheid en paternalisme

Connell (1995: 186) plaas die oorsprong van moderne Westerse konsepte van manlik-
heid (en daarmee ook vaderskap) tussen 1450 en 1650 toe vroeé¢ handelskapitalisme
die feodale stelsel in Wes-Europa begin vervang het. Die gepaardgaande kerklike
hervorming het beteken dat die individu, en meer bepaald die man binne n hetero-
seksuele verhouding (na sy breuk met die Rooms-Katolieke kerk het Maarten Luther
feitlik onmiddellik getrou), die monnik in 'n klooster of die (selibate) priester in die
kerk as outoriteit vervang het. Connell (1995: 186) verklaar dat getroude hetero-
seksualiteit monastiese onthouding as hegemonies-patriargale ideaal vervang het. Die
ideaal van n persoonlike verhouding van veral die heteroseksuele man teenoor God
het beteken dat elke persoon nou individueel verantwoordelik vir sy eie heil was.
Hierdie verskuiwing het die individuele man as verantwoordelike persoon sielkundig
enorm bemagtig en daarmee sterk bygedra tot die opkoms van wat Max Weber die

Protestantse etiek (‘Protestant ethic’) noem.

Volgens Jansma en Schroor (1991: 138, 177) het die Calvinisme, met sy besondere
sterk weergawe van die Protestantse etiek, hom na 1555 sterk in die Nederlande
verbrer. Al het Spanje die onafhanklikheid van die Noordelike Nederlande eers in
1648 erken het die “Twaalfjarig Bestand” van 1608 die geleentheid geskep om die
Calvinisme die staatsgodsdiens van die gebied te maak. n Jaar later, in 1609 het
Nederland (en die wéreld) se eerste multinasionale maatskappy, die Verenigde Oost
Indische Compagnie (VOC), hom op die Suid-Oos-Asiatiese eiland Java gevestig:

goed berekende stap om die chaotiese handel in Oosterse speserye te rasionaliseer.

Die feit dat ek hier Nederland as Protestants-eties beskryf moet nie in 'n eng-gods-

dienstige sin gesien word nie. Daar was byvoorbeeld altyd Rooms-Katolieke in
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Nederland en met verloop van tyd het hulle n beduidende gedeelte van die Neder-
landse bevolking geword. Ook die sosialisme het mettertyd n stewige aanhang
opgebou. Dit is egter merkwaardig hoe calvinisties die konsensus tussen katolieke,
sosialiste en protestante in Nederland oor sedelikheid, hardwerkendheid en
spaarsaamheid in die laat veertiger en vroeé vyftigerjare was (Righart. 1995: 80-84).
Die Katolisisme van die vooroorlogse Nederlandse koloniale bevolking was egter
minder onderhewig aan wat Connell (1995: 188) as berekenende rasionaliteit
(“calculative rationality”) beskryf en het tot 'n groter ontspannendheid met betrekking
tot harde werk en spaarsaamheid geneig. Dit is nie verniet dat Just 2 uit 'n tradisioneel

Katolieke, en Lea uit n Protestantse gesin gekom het nie.

2.4. Protestantisme, kapitalisme, en die marginalisering van die vroulike

Connell (1995: 188) verbind die etiek van “calculative rationality” met Max Weber se
konsep van die “Protestant ethic” en praat van die “gendered character of the “spirit of
capitalism’”. Connell verklaar dat, volgens Weber, die band tussen die Protestantse
etiek en die kapitalisme duidelik spreek uit die woorde van Benjamin Franklin as hy
verklaar:

“The most trifling sounds that affect a man’s credit are to be regarded. The
sound of your hammer at five in the morning, or eight at night, heard by the
creditor, makes him easy six months longer; but if he sees you at the billiard-
table, or hears your voice at a tavern when you should be at work, he sends for
his money the next day” (Connell. 1995: 188).
Connell benadruk die feit dat dit hier letterlik om n man gaan en dat so n man se
deugsaamheid aan die hand van sy hardwerkendheid, die nuttigheid van werk, sy

kredietwaardigheid en sy vermoé€ om kapitaal te vermeerder, beoordeel word.

Omdat die vrou tradisioneel as versorger van die kinders gesien is, het sy, op enkele
uitsonderinge na, veel minder deel gehad aan hierdie omwenteling. Dit is as vanself-
sprekend aanvaar dat die vrou, as ‘natuurlike’ versorgster van kinders, meer op
emosie en gevoel ingestel was. Daarteenoor is van die (destyds ‘nuwe’) man verwag
dat hy rasioneel moes optree en hom nie deur gevoel moes laat lei nie. Volgens
Connell (1995: 186 en 187) het filosowe soos Descartes (wat n tyd lank in
Amsterdam gewoon het) en Kant ‘rede’ en ‘wetenskaplike denke’ as ‘manlike’

eienskappe teenoor ‘natuur’ en ‘emosie’ as ‘vroulike’ eienskappe gestel. Rasionaliteit
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is gesien as n oorheersende kenmerk van manlikheid. Kolonialisme is gerasionaliseer
deur die konsep van n Westerse beskawing wat die lig van rede en rasionaliteit moes
uitdra na ’n irrasionele onbeskaafde wéreld oorheers deur barbaarse (en by implikasie
vroulike) natuurkragte en ongebreidelde emosies. Omdat rasionaliteit aan manlikheid
gekoppel is, kon daar “a cultural link between the legitimation of patriarchy and the

legitimation of empire” (Connell, 1995: 187) gesmee word.

Die vestiging van oorsese handels- en koloniale ryke, aanvanklik deur Portugal en
Spanje en daaropvolgend deur Nederland, Frankryk en Engeland, was aanvanklik
suiwer manlike onderneming. Isabella van Spanje en Elizabeth van Engeland was
weliswaar ook opdraggewers, maar die proses self was n suiwer manlike
onderneming wat voortgevloei het uit oorwegend manlike aktiwiteite soos krygsdiens

en seevaart.

Bert Paasman (2002: 41, 42) en Peter van Zonneveld (1995:1) noem dat die eerste
Nederlandse handelsekspedisie in 1596 Java bereik het. Die VOC het in 1609 hulle
handelsvesting Batavia in Java gevestig na die bombardering van die Javaanse
hawedorp, Jakarta (n skeepskanon is miskien die sterkste falliese simbool van die
vroeé handelskapitalisme). Die Nederlandse invloed het vinnig uitgebrei: handels-
produkte (veral speserye) is deur Nederlandse skepe vanuit verskillende dele van
Oos-Indié na Batavia gebring en vandaar na Nederland verskeep. Die resultaat was
dat 'n betreklike groot aantal VOC- amptenare en werknemers hulle permanent of
semi-permanent in die gebied bevind het. Van belang vir die koloniale, rasse- en
klasseprobleem wat uiteindelik sy neerslag in Indische duinen vind, is dat, na n
aanvanklike poging om 'n ‘fatsoenlijke’ Nederlandse volksplanting te stig deur die
mvoer van Nederlandse vroue (Paasman, 2002: 45, 46), die VOC besluit het om uit
ekonomiese oorweginge eerder verhoudings tussen sy amptenare en Asiatiese vroue
(dikwels vrygekoopte slavinne) aan te moedig. Die gedeeltelike motivering hiervoor
was dat die aanwesigheid van Nederlandse vroue, weens hulle eise om n hoér
lewenstandaard, korrupsie onder Nederlandse amptenare sou aanmoedig. Asiatiese
vroue was beter aangepas by plaaslike omstandighede en sou minder eise stel.
Kinders uit hierdie verhoudings is aanvanklik nie toegelaat om na Nederland te
repatrieer nie, maar is wel plaaslik vir bestuursposte opgelei. Die resultaat was dat

daar met verloop van byna twee eeue (tot die bankrotskap van die VOC in Desember
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1799) ' sterk gemengde kultuur en bevolking ontstaan het wat n toonaangewende rol
in die gemeenskap in Java gespeel het en daar binne die koloniale gemeenskap
toepaslike dominante fiksie ontstaan het wat 'n definitiewe belangrike rol aan hierdie
gemengde groep gegee het. Weens hulle tussenrol in die handelskolonie het van
hierdie gesinne besonder welvarend en invloedryk geword en was dit vir n VOC-
amptenaar of n sukkelende koopman voordelig om n huwelik aan te gaan met n
dogter uit so n gemengde familie. Nederlands-koloniale hegemoniese manlikheid in
hierdie periode was verdraagsaam en tegemoetkomend teenoor hibriditeit. Bevoegde
persone van gemengde atkoms het hoé bestuursposte beklee: Simon van der Stel
(tussen 1679 en 1699 Kommandeur en Goewerneur aan die Kaap) was onder andere
van gemengde afkoms. Vanselfsprekend het vroue en dogters nie vir bestuurs-
opleiding in aanmerking gekom nie, maar dit was ook die geval met blanke vroue in
Nederland self. Die dominante fiksies in Nederland en in die kolonies het nie voor-
siening gemaak om aan enige vrou n besluitnemingsrol buite die huishouding toe te

ken nie.

By die oorgang na 'n nuwe vorm van Nederlandse kolonialisme was daar dus alreeds
'n groep aanwesig wat bepaalde voordele uit die vorige bestel getrek het maar deur die
nuwe bestel gedeeltelik gemarginaliseer en ontmagtig is. Die groep vir wie hibriditeit
deel was van die bemagtigende hegemoniese stelsel in Nederlands-Indié is

gemarginaliseer deur 'n nuwe opvatting wat “suiwerheid” tot norm wou verhef.

2.5. Koloniale rassisme en die demonisering van die vroulike

Volgens Edy Seriese (1995: 57-58) het die opheffing van die VOC en veral die
tydelike besetting van Java deur Brittanje tussen 1811 en 1816 die periode van
ontmagtiging van die gemengde bevolking ingelui. Die Britse goewerneur Raffles het
maatre€ls aangekondig om die mag en invloed van die gemengde gesinne te breek.
Raffles was verder ten gunste van n liberale beleid ten opsigte van grondbesit en
konsessies wat tot veel groter privaatontginning van die hulpbronne van die kolonie
sou lei en veral onafthanklike Europese setlaars ekonomies sou bevoordeel. Na die
heroorname van die kolonie deur Nederland in 1816 is hierdie liberale benadering
aanvanklik voortgesit (Nieuwenhuys, 1982: 45-49). Daar was egter groot onkoste

verbonde aan die handhawing van die Nederlandse gesag, onkoste wat die, na die
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Napoleontiese oorloé sterk verarmde Nederland nie kon bekostig nie. Al gou is daar
besluit (Termorshuizen, 2002: 203) dat die kolonie “een wingewest” moes word wat
“het vaderland uit het economisch moeras” moes trek. Die nuwe beleid was duidelik
tot nadeel van die inheemse en die plaaslike gemengde bevolking en die berugte
“Cultuurstelsel” met sy gedwonge landbouproduksie is in 1830 ingestel. Op
bestuursvlak is daar vanaf die 1820s 'n beleid ontwikkel wat gelei het tot die openlike
bevoordeling van Nederlanders: geboorte en opleiding in Nederland het n voor-
vereiste geword vir die meeste regerings- en bestuursposte. Nieuwenhuys (1982: 60)
noem dat vanaf 1830: “certain positions could [...] only be occupied by someone
educated in Europe.” Hierdie maatreéls het veral die tradisionele “gemengde”
bevolking (Indo-Europeane) benadeel en was sterk rassisties en patriargaal van aard:

This measure hurt the Eurasian group more than any other. It was
discriminatory, [...] evident from its phrasing which suggested that only im-
ported European males could qualify for jobs “whose dealings unfailingly
reveal the desire to instill among the natives a high regard for their rulers
through noble, just and proper behaviour.” (Nieuwenhuys, 1982: 60)
Dit is opmerkelik dat die aankoms in Oos-Indié¢ van die familie waaruit Just 2, die
vader in Indische duinen, kom feitlik presies saamval met die opkoms van die
patriargaal-koloniale rassisme in Nederlands-Indié: volgens sy halfsuster, Edmee, was
die familie “al sinds 1827 in Batavia [...]; zuiver Arisch tot in het verste gelid” en

“[...] absoluut niet Indisch” (151). Ook die vader, Just 2, was uitgesproke rassisties:
Zijn familie was ‘pur sang’ gebleven, zes generaties lang in Indié en
bovendien goed katholiek. Ik vrees dat dat belangrijk voor hem was, niet zijn
geloof, [...], maar de kleur van zijn vel. (95)
Dwarsdeur die negentiende en vroeé twintigste eeu het die aanwesigheid van blanke
Nederlanders (en hulle gesinne!) in Oos-Indié skerp toegeneem, veral na die opening
van die Suezkanaal in 1869 en die instelling van gereelde reise per stoomskip wat die
reis vanaf 3 maande tot ses weke verkort het (Termorshuizen, 2002: 114). Volgens
Termorshuizen (2002: 114) het die aantal “Europeanen” woonagtig in die kolonie
vermeerder van 49 000 in 1870 tot 90 000 in 1900. Die aanwesigheid van blanke
gesinne het egter ook die bewussyn van die ‘gevare’ van sogenaamde verindisching

Vergroot.

Die duidelikste manifestasie van die nuwe hegemoniese opvattinge was die opkoms

van amptelike diskriminasie: gemengde gesinne waarvan die mans vroeér n sterk rol
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gespeel het in die bestuur van die kolonie het hulle posisies verloor en hulle gesinne
het verarm. Die situasie was egter ingewikkeld: gesinne van gemengde afkoms en in
sommige gevalle selfs inheemse gesinne in die binneland wat in beheer van koffie, tee
en suikerproduksie was, kon weens hulle ekonomiese mag hulle posisies handhaaf.
Dit het meegebring dat uit ekonomiese gronde huwelike tussen sosiaal bevoorregte
maar ekonomies minder bevoorregte blanke mans en die dogters van ryker Indische
families tog voortgeduur het. Stoler (1995: 95-136) wys daarop dat ondanks
diskriminerende maatreéls daar nooit in Nederlands-Indi¢ sprake was van n rigiede
sisteem van klassifikasie nie en dat die proses van vermenging en integrasie tog
voortgeduur het. n Ryk en invloedryke vader kon deur kontakte of bepaalde formele
stappe altyd sorg dat sy nakomelinge uit n verhouding met n /ndo (gemengde) of
selfs n inlandse (inheemse) vrou tog formeel as Europeérs beskou en geklassifiseer is.
Die bewussyn dat die kategorieé¢ in werklikheid redelik oop was, en dat baie
sogenaamde blanke /ndische Nederlanders €rens in hulle verre of nabye verlede van
gemengde atkoms was, het die rasse- en statusbewussyn egter juis versterk. Die koms
van die sogenaamde etiese politiek sedert 1899 waarvolgens aan Indo’s en selfs
inlanders (Just 1, die moeder se eerste man, was gemengd en sy familie aan
moederskant selfs inheems Javaans) groter regte toegestaan is en die geleentheid
gegee 1s om bestuursopleiding te ondergaan, het geen verskil aan die rassisme van die
blankes gemaak nie. Ter wille van status en toegang tot sekere mags- en invloeds-
posisies was dit vir baie gesinne, veral by n lang-gevestigde gesin soos dié een
waaruit die vader, Just 2, in Indische duinen kom, nog steeds belangrik om enige
suggestie van 'n gemengde of inlandse atkoms weg te steek. Binne hierdie konteks is
die feit dat 'n blanke Nederlandse boeredogter (die moeder, Lea, in Indische duinen)
met n offisier van gemengde atkoms (n /ndo) in die KNIL trou, dogters by hom het,
en na die oorlog 'n verhouding met n sogenaamde suiwer blanke /ndische Nederlander
aanknoop, deel van die probleem van die vader en die seun in die roman. In /ndische
duinen word hierdie rassisme geillustreer deur die feit dat ten spyte van die verskil in
rang en status die moeder se eerste man (die vader van die dogters) altyd as
‘jongen’ beskryf word:

Just 1 was een Indische jongen, zo heette dat als je bruin was en in Indonesié
geboren, je bleef altijd een jongen, hoe imposant je er op de foto ook uitzag in
je groottenue met sterren en tressen en linten, bestikte kraag, helmhoed met
witte pluimen en een degen bungelend aan je zij. Justin van Capellen, eerste
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luitenant van het KNIL [...] zoon van een Hollandse planter en een inlandse
vrouw. (95)
Die tweede man beskou homself egter as “een Hollandse vent” ten spyte van sy laer
rang en Status:
Mijn vader was ook een Kniller, niet zon hoge, zijn uniform was maar een
gewone battle dress. Een degen zou bij hem over de grond hebben gesleept

[...]
Hij zag zich het liefst als een Hollandse vent, geen jongen [...] hij ging al op

zijn zestiende het leger in, toen ook al een vent, nooit jongen geweest. (95)

Just 2 se strewe om die gesin so “blank” as moontlik te hou, blyk verder uit sy
houding met betrekking tot Jana. Ten spyte daarvan dat daar geen twyfel oor Jana se
gemengde afkoms nie, is Just 2 gekant teen 'n moontlike verbintenis tussen haar en
Joost Groeneweg, die broer van Els en seun van n prokureur, hoogswaarskynlik
omdat die Groenewegs aan albei kante gedeeltelik van Javaanse atkoms was. As Jana
uiteindelik met Errol trou wie se familie duidelik nog meer gemengd is (‘dekens voor
de ramen’) reageer Just 2 woedend en verbitterd:

Mijn vader lag op de divan, bitter dat zijn oogappel hem ging verlaten. Zijn
lippen trilden blauw. Errol was toch geen partij voor Jana, een jongen uit een
huis met dekens voor de ramen! (173)

Ann Laura Stoler (1992: 323) merk op dat n toename in minder gegoede blankes en
die toelating van blanke vroue tot kolonies byna oral ter weéreld tot n toename in
rassisme en diskriminasie gelei het. Die bewussyn van die aanwesigheid van
niedominante blankes (armes en vroue) het beteken dat blankwees minder vanseif-
sprekend as rasioneel, hardwerkend, dominant en suksesvol aanvaar kon word. Dit
was dus nodig om deur middel van rassisme en diskriminasie die dominasie van
Europese manlikheid te bekragtig. Stoler (1992: 325) noem die geskrifte van
Nederlands-Indiese skrywers en beriggewers soos Brandt en Széleky waarin
suksesvolle blanke ondernemers en planters in onder andere Sumatra deur die bank as
hardwerkend, volhardend en dapper, vroue dikwels as gemaksugtig en emosioneel en
inlanders as lui en onbetroubaar voorgestel word. Verder noem Termorshuizen (2002:
126) byvoorbeeld dat alhoewel “de kleine Indo’s” in P.A. Daum se boeke voorkom,
hulle slegs as “bijfiguren, in overeenstemming met hun ondergeschikt-dienende rol”
in sy romans optree; dat hulle deur “de bianke elite” as dom beskou is; dat daar teen

hulle gediskrimineer is en dat hulle voortdurend verkleineer is.
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Dit blyk dat negentiende eeuse (blanke) Indische skrywers die Indo’s dikwels as
bedreiging gesien het. Ondanks die soms invioedryke en welvarende situasie van die
gemengde bevolking het daar n nuwe dominante fiksie ontstaan waardeur, binne die
narratiewe identiteit van baie blankes, hibriditeit, Indisch-wees en vroulikheid
gesamentlik of individueel as bedreiging gesien is. By die familie van Just 2 het
hierdie sin van so n bedreigde narratiewe identiteit bly voortbestaan binne

Nederland wat veral sedert die 1960’s heterogener en meer multikultureel geword het.

Die resultaat was n kombinasie van manlikheids- en rasseopvattinge wat lig werp op
die posisie en status van die moeder in Indische duinen, die rassistiese houding en
lewenswyse van die vader en sy familie en daardie familie se vyandskap teenoor die
verteller se halfsusters. Soos reeds genoem het bepaalde blanke groepe in Nederlands-
Indié sedert die negentiende enige suggestie van n verbintenis met n sogenaamde
Indo-familie as n bedreiging vir hulle status en posisie gesien. Omdat n verbintenis
met 'n welvarende gemengde familie egter dikwels tog ekonomiese voordele ingehou
het vir relatief armer blanke mans (en soms vrouens) was dit nodig ter wille van die
volgehoue politieke dominasie deur blanke mans om sulke verbintenisse te ontmoedig
deur bepaalde mites te skep. Edy Seriese (1995: 58) noem die eienskappe wat binne
die raamwerk van die dominante fiksie deur blanke Nederlanders aan Indovroue
toegedig 1s, as: “exotisch geheimzinnig, mooi en verleidelijk, maar daarom gevaarlijk
en ongeschikt voor het huwelijk”. Indomans, ten spyte van die prestasies van baie van
die binnelandse Indogesinne en hulle rol as dikwels getroue en dapper soldate in die
KNIL, is ook negatief voorgestel. Indomans is beskou as “[...] indolent, beleefd en
bescheiden, of juist broeierig aggressief” en “[...] nagenoeg waardeloos dus voor de
dynamische wereld van opbouw en harde werkers die de kolonie tot bloei moesten
brengen” (Seriese, 1995: 58). Die blanke koloniale amptenary en professionele
bevolking in Batavia kon hulle bevoorregte posisie slegs regverdig deur die uit-
beelding van die Indovrou as ‘gevaarlik verleidelik” en die Indoman as lui en verwyf
en deur aan laasgenoemde sogenaamde vroulike -eienskappe soos oordrewe
onderdanigheid en emosionaliteit of irrasionele manlike eienskappe (‘broeierig
aggressief’) toe te dig. Die Europese man, en daarmee die Wes-Europese normatiewe
kultuur, kon daardeur nog steeds as rasioneel, hardwerkend en dinamies voorgestel

word.
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Dit is opmerklik hoe hierdie siening ooreenkom met wat Edward Said oriéntalisme
noem. Hiervolgens is die Verre- en Midde-Ooste voorgestel as “exotic, vaporous,
idle, a realm of hints and fragrances rather than of action” wat duidelik ruimte skep
vir “the Western colonizer, for whom action is all and who is entitled to gratitude for
his deeds” (Scruton, 1996: 397). Volgens Anne McClintock (1995:14) neem Said se
oriéntalisme die vorm aan van n “perverse shape as a ‘male power-fantasy’ that
sexualizes a feminized Orient for Western power and possession”. Hierdie siening van
die Ooste en die vroulike is onmiskenbaar deel van die rol en houding van die vader
in Indische duinen, en veral ook sy behandeling van sy seun: hy soek na n manier om
deur manlike aktiwiteite van sy seun se “vrouwenvlees” (305) ontslae te raak. Die
seun self karakteriseer sy vader as iemand wat hom “tot vent probeerde te slaan”
(244-255), die seun moet soos sy vader “een Hollandse vent” (95) wees, en nie 'n, by

implikasie verwyfde, “Indische jongen” (94) nie.

Oriéntalistiese feminisering en die verlaging van inlandse mans tot jongens in plaas
van volwasse mans (venfen) het n volmaakte verskoning gebied vir die instelling in
1830 van ‘n rasionele en berekende vorm van uitbuiting bekend as die “cultuurstelsel”
wat die inlandse bevolking gedwing het om n gedeelte van hulle grond ten bate van
die monopolistiese Nederlandse Handelsmaatskappy te bewerk. Volgens Gerard
Termorshuizen (2002: 103) het hierdie beleid “veel geldelijk profijt” vir Nederland
opgelewer “ten koste van veel leed onder de bevolking”. Jansma en Schroor (1991:
304) noem dat in 1860 “35% van ons nationaal inkomen uit de Oost” gekom het. Die
stelsel het uiterste vorme van gierigheid, hebsug en uitbuiting by sowel
toesighoudende blanke amptenare as plaaslike hoofmanne (“regenten”) aangemoedig.
In die roman Max Havelaar satiriseer Multatuli die burgerlik-fatsoenlike, berekend-
calvinistiese maar gewetenlose winsnemer en koffiemakelaar, Batavus Droogstoppel,
en trek hy te velde teen die uitbuiting en gierigheid in Java. Die gewone Javane, die
jong man Saidjah en die jong vrou, Adinda, wat albei ten gronde gaan aan die
“rasionele” sisteem wat sorg vir die welvaart van die “fatsoenlijke” Droogstoppel, is
menslik, saggeaard, getrou, geduldig en hardwerkend en nie lui of verleidelik eksoties

nie. (Multatuli, 1970: 185-203).
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Die beeld in Max Havelaar is egter n uitsondering. Koloniale opvattinge in die
Nederlandse koloniale literatuur gedurende die laat negentiende en vroe¢ twintigste
eeu reflekteer eerder die houdings en opvattinge van Edward Said se oriéntalisme.
Jacqueline Bel (1988: 129) karakteriseer dit as ' literatuur oor “[IJosbandigheid,
geldzucht en goena-goena” Nederlands-Indi¢ is n plek waar Nederlanders wat in
hulle eie land “versuffen van fatsoenlijkheid” gevaar loop om te verindisch, dit wil sé
onder die invloed van die land en die plaaslike bevolking te verval tot “slechte
karakter en overdreven zinnelijkheid” en verlei te word deur “de oosterse mystiek™ en
“het exotisme”. Die keersy hiervan was om te verval tot n oorweldigende
“materialistische geest” waarin daar geen plek vir “hogere waarden” (Bel, 1988: 130)
bestaan nie. In Louis Couperus se sogenaamde Indische romans: De stille kracht
(1900) en Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan (1906) is daar potensieel sterk
Nederlandse manlike karakters wat deur die apatie en sinlikheid van 6f binnelandse
karakters, verindischte blanke vroue en/of die sogenaamde magiese en bonatuurlike
atmosfeer van Nederlands-Indié ondermyn word. Dit is opvallend dat Odile, die
materialistiese, korrupte en sinlike moeder van Just 2 in Indische duinen byna direk
uit Louis Couperus se Indische romans sou kon kom: Leonie van Qudijck uit De stille
kracht en Ottilie de Weert in Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan toon sterk
ooreenkomste met die moeder van Just 2. Nieuwenhuys (1982: 130) karakteriseer
Leonie van Oudijck in De stille kracht met n beskrywing wat ook op Odile van
Bennekom (gebore Didier) in Indische duinen van toepassing kon wees:

His wife, “with all the indolent grace of all Indies-born women,” lives a life of
perverted sensibilities and of a perverted love.

EM. Beekman (1988: 152) 1é die verband tussen Nederland en Oos-Indié binne n
eksplisiet Freudiaanse raamwerk:

This antithesis can be further amplified by matching the Indies and summer
with Freud’s licentious id, and Holland and winter with the restrictive super-
ego. The first set would coincide with the feminine world of the mother, and
the second would reflect the male world of the father. The first would corres-
pond to the Orient, to Asia, while the second would concur with the hostile
arrogance of Western civilization.

Dit 1€ dan ook die verband tussen die kolonies en die koloniserende lande. In
“Cultivating Bourgeois Bodies and Racial Selves” (Race and the Education of Desire,
1995: 95-136) wys Ann Laura Stoler (in navolging van Foucault) daarop dat
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negatiewe eienskappe wat aan vroue in die Weste en op koloniale vlak aan inheemse
bevolkingsgroepe toegedig is ook deur die groeiende Europese middelklas aan die
laer klasse in Europa toegedig is. Die Europese middelklas het homself as manlik,
hardwerkend, eties en gedissiplineerd gesien. Die koloniale bevolking en die laer
klasse is gesien as verwyf, lui en emosioneel. Hierdeur kan daar dan ook n
gedeeltelike verband met die klassevooroordele en antisosialistiese politieke

opvattinge van die vaderfiguur in Indische duinen gelé word.

Die verteller kom egter in opstand teen die rassisme en klassevooroordele van die
vader en dié se jongste suster, Edmee. Tydens sy eerste ontmoeting met Edmee (236-
238) probeer hy sy eie vader se gemengde agtergrond agterhaal. Om sy werklike
vader te vind, soek hy juis na dit wat hom onderskei van die Nederlanders. Die

verteller wil juis sy eie hibridiese identiteit terugvind.

2.6. Manlikheid, vaderskap, en die verlies van die koloniale ryk

Identifikasie is die vermoé om deel te wees van n dominante fiksie, om n rol te speel
in iets wat groter en belangriker is as die ‘self”. Pyn en frustrasie kan op dié manier
doel dien: 'n sin van normaalweg manlike identiteit word ontwikkel wat in diens staan
van iets groters en belangrikers en waaarvoor n mens bereid is om pyn en frustrasie te
ervaar. In hoofstuk 1 hierbo het ek genoem hoe dat 'n persoon geweldig baie ter wille
van die waardes en norme, die vertelde werklikheid waaruit sy naratiewe identiteit
bestaan, kan opoffer, verduur of prysgee. Hierdie norme, waardes en ideale, die
vertelde identiteit, beliggaam immers die betekenis wat iemand aan sy bestaan heg. In
die geval van Just 2 verteenwoordig sy koloniaal-beskawende manlikheid sy be-
tekenisvolle identiteit. Saskia, die jongste halfsuster van die verteller, karakteriseer dit
as “de aristocratie van zijn geest” (96) terwyl die verteller dit relativeer as:

[...] pyn is de beste leerschool, doodstraf voor alle landverraders en als het

even kon alle socialisten tegen de muur, die hadden immers Indié voor een

dubbeltje verkwanseld (96).
Die Nederlandse koloniale ryk en sy rol in die handhawing daarvan verteenwoordig
vir Just 2 ’n beskawing en 'n lewenswyse wat groter en belangriker is as homself. Die
verlies daarvan ondermyn sy sin van eiewaarde. In hierdie opsig staan Just 2 en die
ander Nederlands-Indiese repatriante nie alleen nie: Ook in ander postkoloniale

situasies duik hierdie soort probleem op. In sy bespreking van John Osborne en ander
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sogenaamde ‘Angry Young Men’ van die 1950’s in Brittanje noem Jonathan
Rutherford (1992:16) dat Osborne:
[...] depicted a masculinity shorn of its empire and devoid of a role, a sharp-
ened intellect that attacked the moral flabbiness of post-war culture. It was a
wail of pathos for the lot of men, robbed of their heroic and virile heritage,
abandoned to women and without a cause to fight for.
By hierdie ‘Angry Young Men’ vind ons presies dieselfde situasie as waarin Just 2
binne die postkoloniale Nederland verkeer: hy het sy ‘empire’, die heroiese doel van
sy lewe; sy manlike viriliteit, die ‘saak waarvoor hy kan veg’ verloor en word
gekonfronteer met wat hy as naoorlogse morele ‘slapte’ beskou. In 'n bepaalde opsig
is dit egter nog veel erger vir Just 2. Hy beland in Nederland in die “fatsoenlijke
jaren” (112) van die 1950’s waarin die ongetroude saamleef van man en vrou, veral in
'n Nederlandse dorpsgemeenskap, nog onaanvaarbaar was. Ook in ander opsigte kan
hy nie aan die normale eise van manlikheid van daardie “fatsoenlijke” tyd voldoen
nie: hy kan nie aan sy gesin se finansiéle behoeftes voldoen nie omdat hy weens sy
gesondheid, nie 'n gepaste werk vind nie. Hy moet dus ' rol aanvaar wat in die 1950°s
by uitstek as n rol vir ‘vroue’ beskou is. In sy geval is daar dus nie net n botsing
tussen sy eie narratiewe identiteit en die dominante fiksie van Nederland in die 1950’s
nie maar ook 'n botsing tussen sy persoonlike werklikheid en die verwagtinge wat sy

eie narratiewe identiteit en manlikheidskonsep aan hom stel.

Vir die repatriante na Nederland was die oorlogservaringe, die verlies van dit wat
hulle as ‘hulle’ land gesien het en hulle repatriasie na, en gedwonge aanpassing by,
die Nederland van die 1950’s traumaties. Na die bevryding uit die trauma van
mishandeling en vernedering in die Japanse kampe kon hulle nie weer terugkeer na
hulle ou lewenswyse nie. Hulle word gerepatrieer uit wat hulle as hul eie tropiese land
beskou na 'n koue nat land waar hulle sonder veel simpatie of entoesiasme deur die
burokraties-korrekte nakomelinge van Batavus Droogstoppel ontvang word:

Er stonden mannen op de kade, ze zetten een loopbrug tegen de reling,
gooiden hun tassen op het dek en vlak voor het opengaan van de deuren
sprongen ze aan boord. [...] de volwassenen dromden om de nieuwkomers
heen. Dit was een plechtig moment, Holland kwam hen welkom heten. Maar
de mannen pakten zwijgend hun tassen op. Een groet kon er niet af. (78)
en

De aan boord gekomen mannen deelden formulieren uit, het waren ambte-
naren, hun welkom bestond uit papieren. (80)

Verder is daar ook n totale gebrek aan simpatie:
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“En,” zei de ambtenaar in de eetsalon, ‘waar denkt u heen te gaan?”
‘Tk weet het niet,” zei de moeder.
‘Familie?’
‘Ik heb ze nog niet kunnen berichten.’
‘Hoezo? Werkt de post soms niet in Indi&?”
‘TIk heb een klacht.’
‘U kunt hier gratis telegraferen.’
‘Ze hebben mijn thee gestolen.”
‘Eerst de lijst, mevrouw.’
“Mijn koffer is opengebroken.’
‘Mevrouw, u mag blij zijn dat u in Nederland word opgenomen.’ De
ambtenaar keek niet van zijn papieren op. (81-82)

Vir Nederland was die repatriante n verleentheid. Nederland was voor die oorlog
daaraan gewoond om aan homself as n middelgroot moondheid te dink. Elsbeth
Locher-Scholten (1995:4) verklaar dat daar bepaalde parallelle bestaan tussen indivi-
duele traumaervaringe en die kollektiewe Nederlandse ervaringe gedurende die

tydperk 1945-1949:

In de eerste plaats was er de ervaring van overrompeling en machteloosheid.
De uitroeping van de onafhankelijkheid van de Republiek Indonesi¢ op 17
Augustus 1945 kwam als een volslagen verrassing voor de Nederlandse Rege-
ring, voor de Nederlandse publieke opinie en voor Nederlanders in Indié.
Na die vergeefse poging van Nederland om Indonesié terug te wen, was daar n
algemene gevoel van pyn en verslaentheid. Vir Nederlanders het dit beteken dat hulle
so gou moontlik die hele koloniale episode wou vergeet ten gunste van die ou
tradisionele protestantse waardes van fatsoenlikheid, spaarsaamheid en hardwerkend-
heid om dit wat nou nog maar net n klein verarmde landjie aan die Noordsee was, na

die Duitse besetting te herbou:

Een verloren oorlog, de tweede in een decenium, en gedwongen afstand
bezegelen de ervaring van machteloosheid en verlies. Verlies van kolonie,
verlies van status: Nederland degradeerde in de ogen van bepaalde
groeperingen van middelgrote mogendheid tot ‘een boerderij aan de
Noordzee’. ( Locher-Scholten, 1995: 5)

Volgens Locher-Scholten (1995:6) was die koloniale verlede en veral die tyd van
oorlog en dekolonisering na 1950 “de blinde vlek op het nationale netvlies”, n goed
bewaarde familiegeheim van die Nederlandse volk:

Zoals in elk psychologisch proces was dat verzwijgen-en-vergeten niet alleen
een vermijden van de pijnplek; het had ook een andere functie. De jaren vijftig
waren de jaren van nationale consensus, van economische reconstructie en
opbouw van de welvaartsstaat, van vooruit in plaats van achterom kijken.
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Middelbare scholieren werden niet verveeld met recente geschiedenis [...]

(Locher-Scholten 1995: 6).
Die probleem is verder dat daar in elk geval altyd verskille bestaan het tussen die
hegemoniese manlikheid binne die /ndische gemeenskap van Totoks en Indo’s en die
hegemoniese manlikheid van die Droogstoppels en hulle ondergeskiktes in Nederland.
Die feit dat EM. Beekman (1998: 17) opmerk dat die Nederlandse literatuur in
Nederland “opvallend afkerig” was van die “romantische beweging” terwyl die
Nederlandse koloniale literatuur “een onderdeel van de romantiek” en “de enige
duidelijke en doorlopende romantische traditie van Nederland” was, dut daarop dat
die hegemoniese manlikheid in Nederland veel sterker verbonde was met die
“calculative rationality” (Connell 1995: 188) van n Batavus Droogstoppel as die
mistisisme wat na vore kom by, onder andere, Couperus en die moeder en die susters
in Indische duinen. Selfs al is die literatuur slegs n gedeeltelike refleksie van die
gemeenskap waarin dit ontstaan, moet dit hieruit tog duidelik wees dat daar
waarskynlik sterk verskille was tussen dominante fiksies van, aan die een kant, die

Nederlandse en, aan die ander, die Nederlands-koloniale gemeenskappe.

Die gebeurtenisse in die 1940°s in Nederland en Nederlands-Indi¢ het die voor-
waardes vir die voortbestaan van die onderskeie hegemonies patriargale strukture
sterk ondermyn. In Nederland was dit moontlik om onmiddellik oor te gaan tot n
proses van aanpassing om te sorg dat die hegemoniese manlikheid in Nederland
behoue kon bly. Die ondergang van Nederlands-Indié het so n aanpassing daar
onmoontlik gemaak met die gevolg dat die repatriante met hulle Nederlandse
koloniale manlikheid in Nederland n groep met n gemarginaliseerde manlikheid
geword het.
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Hoofstuk 3

’n Seun se soektog na en ontdekking van sy vader
3.1. Die verlore vader

In Indische duinen is dit opmerklik dat die seun eers ongeveer 35 jaar na die dood van
sy vader daartoe kom om die werklikheid van sy verhouding met sy vader en di¢ se
dood te konfronteer. Dit is wel so dat in Van Dis se eerste boek, die novelle Nathan
Sid (1983), die vader 'n belangrike rol speel, maar daar is nie werklik sprake van n
ernstige besinning oor die probleme tussen vader en seun nie. Volgens Adriaan van
Dis het Nathan Sid ontstaan uit n kosrubriek waarin hy oor sy “eigen eet-her-
inneringen” (Van Zonneveld, 2003: 210) geskryf het en waarin naas die kosallergieé
van die hoofkarakter ook die konflik tussen n spandabelrige vader (wat altyd duur
eksotiese disse wou kook) en 'n moeder wat rekening moes hou met die relatiewe
armoede van die gesin na vore gekom het. Teen wil en dank maak die leser van
Nathan Sid dan ook kennis met die vader se oordrewe strengheid teenoor die seun, sy

konserwatiewe politieke siening en sy onbeheerste woedebuie.

Die naam Nathan Sid kom nie direk (daar is n indirekte verwysing na die letters van
sy naam op p 304) in Indische duinen voor nie: die verteller bly anoniem. Tog gaan
dit duidelik om dieselfde karakter: Nathan Sid en die verteller in Indische duinen
woon onder dieselfde omstandighede en in n soortgelyke omgewing by die see; sy
susters se name is ook Jana, Ada en Saskia; sy vader is net so oormatig streng en sterf

ook voor die seun se elfde verjaarsdag.

Volgens Jaap Goedegebuure (1994: 74) 1€ die sleutel tot die verlies en die uiteindelike
herontdekking van die vader in Indische duinen in die slotparagraaf van Nathan Sid.
Nathan se aanvanklike reaksie op die dood van sy vader is een van verligting;
Hij wilde zijn strenge vader helemaal niet zien. Stiekem dacht hij hoe fijn het
was een halve wees te zijn,.... (68)
Hy kry berou en skuldgevoelens as sy ma hom vertel van hoe sleg sy grootouers sy pa
behandel het. Hy probeer kompenseer, maar dit loop uit op *n proses van ontkenning
en n terugvlug in 'n kinderliker, veiliger situasie in die slotparagraaf*

Nathan had spijt van zijn halve-wees-fantasieén. Nu hield hij echt van zijn
vader, al was het alleen maar omdat zijn zusters Pa Sid haatten. Ook zou hij
hem voortaan verdedigen tegenover zijn vriendjes uit het duin, want die
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lachten hem vaak uit omdat hij ze als sergeant toeblafte. Zou hij later ook zo
worden? Hoe vaak had zijn moeder niet gezegd dat hij een aardje naar zjn
vaartje had. Nathan was driftig en sloeg net als Pa Sid alles kapot. Nathan was
gulzig, kon zich nooit beheersen, wilde niet sparen en het duurste was hem
niet goed genoeg. Nathan moest nu het goede voorbeeld geven. Maar hoe dan
zonder om op zijn vader te lijken? Nathan wilde niet verder alleen op de
wereld. Het liefst bleef hij klein en kroop hij voor altijd weg onder zijn
moeders jurk. Bij dat witte, waar het was zoals achter zijn gesloten wimpers,
een veilige wereld waarin hij niets fout kon doen. (68)
Dit is duidelik dat die seun aan die einde van Nathan Sid moeite het om sy vader op n
positiewe manier te objektiveer: die vader word, as hy sterf, nie deel van die seun se
positiewe identifiserende narratief nie. Deels weens die negatiewe vergelykings wat
sy moeder maak, neig hy tot n negatiewe identifikasie met sy vader: sy eie slegte
humeur en sy gulsigheid sien hy as komende van sy vader en hy is bang dat sy gebrek
aan spaarsaamheid 'n refleksie van die vader se spandabelrigheid is. Weens hierdie
gemengde gevoelens en sy onvermoé om die situasie van sy vader in terme van taal
positief te objektiveer, kan die vader op daardie stadium nie 'n positiewe identifikasie-
bron vir die jong seun word nie, die vader word nie die seun se held nie. In plaas
daarvan vind daar in Freudiaanse terme 'n regressie plaas waarin die seun terugkeer na

'n gevoelsreaksie teenoor die vader en hy probeer ontvlug na die geslote beskermende

wéreld van die moeder.

In Indische duinen word daar meer lig gewerp op die problematiese situasie van die
seun met betrekking tot die konflik tussen die Nederlandse hegemoniese manlikheid
waaran die seun op skool en in die dorp blootgestel word en die werklikheid oor sy
vader. In terme van die kleindorpse Nederlands-Calvinistiese hegemoniese manlik-
heid het sy vader geen status nie, sy persoonlike narratiewe identiteit en sy
lewenswyse is vreemd aan die dominante fiksie van hierdie gemeenskap en dus kan
hy, en daardeur tot 'n groot mate ook sy seun en die res van die gesin, nie by hierdie
groep tuishoort nie. Ironies genoeg is dit juis met die dood van die vader dat die seun
tot 'n mate die vader tot n trotse voorbeeld kan verhef en so 'n poging kan aanwend
om n plek binne die dominante fiksie te vind:

Mijn vader zat thuis zonder baan, er was anders weinig om over hem op te

scheppen, dood kon ik eindelijk over hem opscheppen. (131).
In 'n bepaalde opsig bring die dood van die vader in Freudiaanse terme (net soos die

moord op die vader in Totem and Taboo) 'n einde aan die onderdrukking van die seun
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deur “a violent and jealous father” (Freud, 1990: 202-203). In teenstelling met wat in
Freudiaanse terme gebeur, loop dit vir die verteller as kind nie uit op ’n identifikasie
met die gestorwe vader nie. Behalwe dat die vader besonder gewelddadig teenoor
hom was, pas die vader se narratiewe identiteit en lewenswyse nie in by die
narratiewe identiteit wat die seun nodig het om by sy tyd en die gemeenskap aan te
pas nie. Aan die een kant veg die seun hard om lojaal te bly teenoor sy vader. Hy
probeer om trots te wees op sy vader en hierdie trots te formuleer en terme wat vir sy
medeskoliere aanvaarbaar is deur gebruik te probeer maak van die omstandighede wat
tot die vader se dood gelei het:
Daar stond ik op het speelplein, een kring van jongens om me heen en ik
vertelde over de dappere dood van mijn vader (130);
en neem in hierdie opsig selfs direk die rol van sy vader oor:
Ik speelde mijn vader [...]. Eindelijk een wond die hij durfde te tonen, beter
dan het wild vlees op zijn rug, dit was een trotse wond, een onderscheiding
bijna, belangrijker dan zijn medaljes (131);
en probeer dus direk voordeel te trek en aanvaarding te vind in terme van bemagtiging
binne sy Nederlandse portuurgroep uit 'n aangepaste identifikasie met sy vader:
Ik was de held van het speelplein, een doorboord hart, daar had zelfs de
grootste opschepper niet van terug. (131)
Die probleem is dat die dood van sy vader juis in terme van die mediese omstandig-
hede juis nie heroies was nie en dat dit dus n valse identifikasie was:
Alleen, ik sprak niet helemaal de waarheid, hij was al een jaar geleden
geopereerd zijn hart klopte weer prima. De kou kreeg hem te pakken. Mijn
vader stierf aan de A-griep. (131)
Die tronie is natuurlik dat “het wild vlees op zijn rug,” en “zijn medailles” (131) juis
wel die simbole sou kon wees van werklike heroies-manlike prestasies van die vader.
Die voormalige koloniale hegemoniese manlikheid wat van hierdie “wild vlees op
zijn rug” en “medailles” van die vader 'n held sou maak, het egter in die Nederland
waarin die seun grootword n gemarginaliseerde manlikheid geword het waarin onder
andere selfs die uiters haglike en onmenslike kampervaringe in die voormalige

Nederlands-Indié getrivialiseer word:

‘Ach, jullie kolonialen hebben het lang zo erg niet gehad, lastig hoor, een paar

jaar zonder baboe, maar toch altijd mooi weer en aan elke boom groeide een
banaan. (135);

die koloniale oorlog en sy soldate liefs vergeet word:
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Nederland had het te druk met de wederopbouw, wilde van verre helden niets
weten ... Het was genoeg geweest, er waren genoeg zonen geofferd. Wie daar
ooit vocht had verloren en kon er maar beter over zwijgen. (199);,
en die stryd om die kolonies in terme van die opkomende post-koloniale waardestelsel
as moreel verfoeilik beskou word:
In zijn tweede jaar in Nederland nam hij mijn drie zusters mee naar de kermis
[...] de opgeschoten jongens riepen ‘blauwe’ tegen hen. Ze lachten erom  [...]
Maar ze moesten niet lachen toen die jongens mijn vader voor plopper-
moordenaar uitscholden, dat woord kende ze alle vier: pelopor, een inlander
die zich tegen het Hollandse gezag verzette. (199)
Weens die feit dat die vader na sy dood nie aan die seun n aanvaarbare identifikasie-
model kan bied nie en die vader se voorheen byna onmenslik wrede metodes om ’n
man van hom te maak binne die Nederland waarin die seun moet leef betekenisloos is,
vlug die seun terug na die beskermende wéreld van die moeder. Hierdie beskermende
wéreld van die moeder bestaan egter nie: die moeder is deur haar eie Indische
ervaringe te getraumatiseerd om aan die seun veel beskerming te bied. In enige

konfliksituasie is die moeder geneig om haar te onttrek:

[...] onze moeder, ziende blind en Qost-Indisch doof. Ze wist zich altijd aan de
strijd te onttrekken, ze zweeg of suste ruzies en praatte ieder naar de mond,
onverschillig wie gelijk had, ze zocht voor alles een excuus.

‘Zij was nog het bangst voor hem,’ zei ik.

‘Ze durfde geen partij te kiezen,” zei Saskia. (154)

Die Indische traumatisering van die moeder en die marginalisering van haar Indische
ervaringe binne die Nederlandse dominante fiksie lei ook daartoe dat sy, na die dood
van die vader, uit haar pad gaan om die vader se Indische wéreld te onderdruk.
Onbedoeld word die jong seun deur hierdie handeling ook gedeeltelik ontneem van n
deel van sy eie moontlike narratiewe identiteit:

Met mijn vader stierf ook Indi€ in huis. Mijn moeder wilde er niet meer aan
herinnerd worden en dat kwam niet alleen door het kamp, maar vooral door de
familie-rompslomp en alle lange tenen. In haar eerste huwelijk had ze al
ervaren hoe moeilijk het was om in een bruine familie te trouwen, ze voelde
zich nooit helemaal geaccepteerd. Hoezeer ze als jong Hollands meisje ook
haar best deed Maleis te leren en zich de nieuwe cultuur eigen te maken, haar
mans familie zag haar tog als een bedreiging en liet haar fijntjes buiten sluiten.
Het was welletjes. Indié lag achter haar (159).

Tog probeer die verteller kort na die dood van sy vader hom tog met minstens 'n deel
van sy vader se konsep van manlikheid identifiseer: die soort manlikheid waarmee hy

wel sou kon inpas by die Nederlandse samelewing maar met n oordrewe taaiheid,
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militére manlikheid en verder onverdraagsaam teenoor bepaalde emosies wat in die
roman met die woord “vent” geassosieer word. Die gevolg is dat as, na die dood van
sy vader, mense hulle simpatie teenoor hom betuig, hy voel dat hy aan sy vader se eis
van manlikheid moet bly voldoen (ten spyte van die feit dat hy nog maar net n
tienjarige seun is):
Iedereen die ik op straat tegenkwam condoleerde me, en ik moest er elke keer
verschrikkelijk bij huilen, niet omdat ik verdrietig was over de dood van mijn
vader, maar omdat ik niet tegen hun medelijden kon. Ze gaven me de kans niet
een man te zijn, ik wilde een vent zijn, een vent zonder tranen (112).
In die woorde van Doeschka Meijsing (1994: 107) was die verteller as kind “[...] een
kleine, eenzame jongen aan de rand van de Nederlandse kust, in constant conflict

verwikkeld met zijn autoritaire vader”.

Na die dood van sy vader, en gedeeltelik in navolging van sy moeder, is sy enigste
uitweg n doelbewuste losraak van sy vader om so te probeer ontsnap aan die
eensaamheid van buitestaanderskap. As hy n paar jaar na sy vader se dood puberteit
bereik, word die situasie egter problematies: hy het sy oorlede vader as identifikasie-
figuur verwerp en as lewende persoon is sy vader nie daar om aan hom enige leiding
te gee nie:

[...] toen mijn baard opkwam, wist ik niet meer hoe ik het mes moest vast-
houden. Het was de eerste keer dat ik mijn vader miste, zo'n zes jaar na zijn
dood. Er was geen man in huis om mij mannendingen te leren. Nog weet ik
niet goed naar welke kant je een lamp of een schroef losdraait, de gebruiks-
aanwijzing van electrisch apparatuur drijft me tot wanhoop (131).

Tydens sy puberteit kan die res van sy gesin hom ook nie help nie, daar is geen
positiewe mansfigure nie en boonop bly sy ma afstandelik terwyl sy susters hulle eie
lewens begin lei het. Verder bly die gesin se Indische en kampervaringe vir hom

vreemd.

As gevolg van sy regressie en die gedeeltelike onvermoé om ’n narratiewe identiteit
wat sy vader en sy vader se wéreld as held en model insluit, op te bou, het ons hier by
die seun te doen met wat Rutherford (1992: 143) “the failure of paternal love” (en
daarmee die mislukking van die simboliese wéreld en die narratiewe identiteit van die
vader) en “the longing for a good father” sou noem. Onder hierdie omstandighede bly
daar vir die seun nie veel meer oor as om hom te probeer losmaak van die mislukte

identifikasiefiguur wat nie in staat was om aan hom “a sense of destiny and
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becoming” (Rutherford, 1992: 143) te gee nie. Gedurende sy studentejare neem hy
stap wat op ’n totale breuk met sy vader neerkom: hy kies bewus vir die nooiensvan
van sy moeder en verwerp die geleentheid om amptelik sy vader se familienaam aan
te neem. Sy bron van identifikasie word die naam van die moeder in plaas van die

naam van die vader:

[...] zodra ik ging studeren, koos ik voor mijn moeders meisjesnaam. Ik wilde
niet meer aan die man herinnerd worden en aangezien hij toch nooit met mijn
moeder was getrouwd, had ik daar het volste recht toe. Ik dacht hem zo
voorgoed uit mijn leven te schrappen. Bovendien was het geslacht van mijn
moeder veel ouder. Behalve bastaard ben ik ook een snob (149-150).

Deur hierdie ontkenning van sy vader ontken hy egter ook n gedeelte van homself.
Deur te weier om tot enige vorm van identifikasie met sy vader en dié se wéreld te
kom, deur dit bloot in n negatiewe sin te sien, gee hy 'n gedeelte van sy kapasiteit prys
om as vollediger mens tot onafhanklikheid en volwassenheid te groei. Sy poging om
te ontkom aan die eensaamheid, die “alleen op de wereld” (68) wees, wat identifikasie
met sy vader se gemarginaliseerde manlikheid sou meebring, beteken egter dat die
gedeelte van sy bestaan waarby sy vader betrokke was in n toestand van
ongeobjektiveerde onvolwassenheid bly wat nie in woorde nie, maar wel in terme van
gevoelens van (hoofsaaklik) haat en sinisme uitgedruk word:

Ik dacht dat ik hem goed in bedwang had, vastgestampt onder zoden van

cynisme, [...]. Jaren was mijn haat een houvast, alles wat ik deed of naliet

kwam voort uit verzet tegen mijn vader. (132)
In navolging van sy moeder het hy hom gedurende sy volwasse lewe soveel as
moontlik los probeer maak van sy eie Indische agtergrond en die militére agtergrond
van sy vader. Tot en met die dood van sy tweede halfsuster, Ada, het hy soveel
moontlik hierdie afstand tussen hom en sy Indische agtergrond, sy familie, en
daarmee sy herinnering aan sy vader, gehandhaaf. Hy verklaar dat hy sy vader “goed
in bedwang” gehad het, dat sy herinnering aan sy vader “vastgestampt [was] onder
zoden van cynisme” en “dat hy weigerde verder over hem na te denken” (132). Hy
kan egter nie aan sy vader bly ontsnap nie, want “met de jaren merkte ik dat ik meer

eigenschappen van hem bad dan ik leuk vond” (132).

Die probleem is volgens Rutherford dat die afwesigheid, in sielkundige terme, van
minstens n konsep van die goeie liethebbende vaderfiguur met wie n seun kan

identifiseer, en die uiteindelike onvermoé van sy moeder om aan die seun se behoefie
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aan liefde en identifikasie te voldoen, die seun se wéreld omskep in n “very narrow,
often insecure place in which to live” (Rutherford, 1992: 172). Dit laat die seun ook
met n verborge onderliggende verlange na n liethebbende vaderfiguur en die
“expectation of his potential presence” (Rutherford, 1992: 143) wat hom uiteindelik

dwing tot 'n proses van herontdekking van die vader..

3.2. Die pad na herontdekking van die vader

Tot dusver het ek gekyk na die bron van die mislukking van die seun se identifikasie
met die vader in Indische duinen. Die grootste gedeelte van die roman gaan egter oor
die herontdekking van die vader, en daarmee die “hervertelling” van die verhouding
tussen die vader en die seun. Die periode waarin die verteller se soektog plaasvind
waartydens hy probeer sin maak uit sy eie verlede en sy verhouding met sy vader,
beloop ongeveer vier maande: dit begin met die dood van sy middelste halfsuster Ada
en eindig met die dood van sy oudste halfsuster Jana in Kanada. Die ses hoofstukke
van die boek, sonder die proloog en die epiloog, speel hierbinne af. Gedurende hierdie
vier maande herbeleef hy sy ervaringe as kind met sy vader en probeer hy die

onderliggende redes vir sy vader se gedrag ontdek.

Die pynlike herbelewenis van die seun se eie ervaringe van sy vader dek die ses-en-
veertig jaar vanaf sy geboorte en bevat sy vroegste herinneringe aan sy vader, sy
onlangse belewenisse en sy verhouding tot die res van die gesin. Dit begin met die
eerste sin van die eerste hoofstuk: “Zesenveertig jaar later stond ik aan het sterfbed
van mijn halfzuster” (83) en eindig voor die epiloog. Hier het ons die bewussyn by die
verteller dat sy eie herinneringe sterk deur sy pyn en emosies gekleur is:

Ze zeggen dat pijn geen geheugen heeft. Toch voelde ik wandelend door de
straten van mijn oude dorp de stuiters steken. Het was geen herinnering maar
pure gewaarwording. Hysterische verbeelding. Urenlang, daar kon geen
zandloper tegenop (287).

Die pyn is egter nie tevergeefs nie, Doeschka Meijsing (1994: 107) noem dat:

Indische duinen [gaat] over de haat-liefde verhouding tussen de vader en de
zoon, waarbij de haat het in de herinnering lijkt te winnen. Tegelijkertijdt is de
roman een liefdesverklaring aan de vader, omdat diens geschiedenis eindelijk
eens wordt opgeschreven.

Die proses van hierdie herontdekking van die vader begin byna ses-en-dertig jaar na

die dood van die vader met die dood van sy tweede halfsuster Ada. Die aanwesigheid
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van Aram, Ada se tienerseun, bring die dood van sy eie vader terug. Onwillekeurig
identifiseer hy homself met Aram, veral omdat Aram se vader n volkome
ontoereikende vaderfiguur blyk te wees en Ada, weens haar man se toestand, die
grootste deel van die gesins- en opvoedingsverantwoordelikheid op haar skouers
gedra het. Soos daar by die verteller “geen man in huis” was om hom “mannen-
dingen” (131) te leer nie, so het Aram niemand by wie hy bepaalde dinge kon leer nie:
“Zijn sukkel-vader bood geen enkel voorbeeld” (132). Die verteller kyk hiermee
vanuit n volwasse perspektief na die verlies en rou (129) by die seun Aram en ook na
Aram se verhouding met sy n vader. Hierdie volwasse blik op Aram se situasie bied
aan die verteller die moontlikheid tot n ander perspektief op sy eie verhouding met sy

vader.

Op Ada se begrafnis word hy gekonfronteer deur n ou dame, tante Nikki, wat saam
met sy moeder in n Japanese kamp was. Sy sien onmiddellik die fisiese ooreenkoms
tussen hom en sy vader raak en konfronteer hom met sy negatiewe houding teenoor sy
vader. Sy beweer dat daar, ten spyte van sy huidige houding, tog n liefdesband tussen
hom en sy vader bestaan het:

Tante Nikki pakte me bij beide polsen en keek me strak aan. ‘Je hebt zijn
ogen,’ zei ze.

[...] ze hield me stevig vast, [...] ze dwong me haar aan te blijven kijken.

‘Je vader had ook goeie eigenschappen. Je denkt dat je hem haat, maar als je
hem alleen maar zou haten zou je niet zijn wie je nu bent. Je hield ook van
hem en hij hield van jou. Hij verwachte zoveel van je, je was zijn enige zoon.
Hij moet honderden foto’s van je hebben genomen. Maar hij was ook ziek, ik
weet het. Ik heb gezien hoe je als kleuter na hem opkeek, hoe je hem
bewonderde en naar zijn liefde hunkerde.’

[...] “Sta je toe ook aan zijn aardige kanten te denken. Ze zitten ook in jou, als
je alles in hem haat, haat je ook jezelf.” Ze zei het streng en met een grote
zekerheid, en hoewel mijn hele lichaam zich tegen haar verzette, ging er toch
een grote rust van haar uit.” (124-125).

Die verteller word dus direk gekonfronteer met n uitdaging om te probeer om die
goeie sy van sy vader te herontdek en ook homself in sy vader te sien. Tante Nikki se
stellings, sy eie geheue, die feit dat hy as volwassene dinge anders sien, sowel as sy
identifikasie met Aram, skep by hom die ongemaklike gevoel dat daar meer in sy
vader en dié se houding tot hom steek as wat hy wil erken. Aanvanklik, omdat hy n
lewe opgebou het sonder identifikasie met sy vader, wil hy nie sy vader herontdek of

begryp nie:
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Sinds Ada’s dood rijpte voor het eerst een vaag begrip en juist dat maakte mij

zo kwaad, ik wilde de man die me elf jaar had vernederd niet begrijpen (132).
Ondanks die feit dat hy vir jare selfs die gedagte aan sy vader probeer vermy het, is
dit duidelik dat hy tog nie aan sy vader kon ontsnap nie. Hy het naamlik:

[...] meer eigenschappen van hem [...] dan ik leuk vond, [...]. Ook ik kon niet
met geld omgaan, ook in mij woelden driften en wellust, ik had zijn charme,
zijn praatlust en zijn neiging tot overdrijven. En hoeveel hekel ik ook aan die
eigenschappen had, het lukte me niet ze allemaal te weren. Al scherend zag ik
mezelf meer en meer op hem gaan lijken. Langzaam drong het tot me door dat
ik mijn vader slecht kende (132).

Sy vader en sy verlede word vir hom n obsessie:

Alles irriteerde me die dagen: ik schold op het televisiejournaal, smeet de
kranten in een hoek. Oorlog, onrecht, ziekte, ik verdroeg het niet langer, er
mocht geen zwakheid zijn en om mij te verdedigen strooide ik zout in de
familiewonden. Spot en vitriool over mijn vaders graf, waarom? Mijn woede
werd ik er niet mee de baas. Integendeel, ik verzette mezelf tegen de
vernederingen die mijn ouders moesten ondergaan en toch wilde ik ze straffen,
ja, ik verlangde zelf naar straf. Ik begreep mijn woede niet (196).

Die nuwe perspektief wat hy deur sy identifikasie met Aram en die woorde van tante

Nikki gevind het maak Rutherford (1992: 143) se “expectation of [...] potential

presence” van die vader in hom wakker, hy word daartoe gedryf om sy verhouding

met sy vader direk te konfronteer.

Die verteller begin dus die woede wat hy vir byna ses-en-dertig jaar onder n laag van
sinisme, haat en vergetelheid onderdruk het, te erken. Omdat hy egter nog nie op die
vlak van woorde en vertellings met die beeld van sy vader begin werk het nie, bly hy
vassit in sy eie onbegrip. Waartoe hy wel oorgaan, is om te probeer om homself as n
alternatief vir sy vader daar te stel deur sy identifikasie as volwassene met die jong
Aram:
[...] ‘Dat ik onder geen beding naar Canada ga en hier blijf om op Aram te
letten. Tk zal als een tweede vader voor hem zijn, een rots in de branding.’
(174)
Dit lei tot die gedagte om sy vader se nalatenskap te besweer deur Aram aan te neem

en homself as alternatief tot sy eie vader daar te stel:

[...] wat zou het niet een mooie wraak op vroeger zijn, een kind opvoeden en
nooit slaan (179).
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Hy besef egter byna onmiddellik dat hy, net soos sy vader, dalk nie werklik toegerus
is om sy eie alternatiewe opvoedingsmetodes ten uitvoer te bring nie en dat dit, soos
in die geval van sy vader teenoor hom, miskien moeiliker sou wees as wat hy dink:

[...] Maar heavy metal in mijn huis, graffiti op de muur? Zou ik in staat zijn
hem vrjj te laten in zijn smaak? Ik zou het slechte van hem willen afhouden en
hem daarmee in zijn vrijheid beknotten. Het ontbrak me aan geduld hem zijn
eigen fouten te laten maken. Mijn vriendelijkheid was een pose, ik kende
dwang achter mijn stem, de verzwegen vloeken, het zwart in mijn ogen en
mijn ingehouden drift. Ik kon niet eens voor een hond zorgen. (179)
Hier het ons dan die begin van die besef dat hy, om homself te leer ken, op n ander
manier as di€¢ van n onvolwasse kind, dinge met sy vader moet opklaar. Daar is
breuk, n disjunksie in sy lewe. Ter wille van sy eie groei en volwassenheid, ter wille
van 'n sterker sin van die self, is dit noodsaaklik dat hy vir homself die verhaal van sy

vader moet uitwerk.

3.2.1. Die verteller se innerlike noodsaak em sy vader te herontdek

As gevolg van sy nuwe perspektief begin hy erken dat daar 'n disjunksie in sy lewe
was wat beperkinge op sy ontwikkeling en groei as volwassene geplaas het en nog
plaas. Hy begin homself afvra of sy probleme met byvoorbeeld vaste mense-
verhoudings (“[m]ijn vriendin had weer eens geen tijd om mee te gaan” p. 267); en sy
onredelike woedebuie (onder andere teenoor sy hond) nie teruggevoer kan word tot
hierdie probleem nie. Hierdie besef en die feit dat die probleem na soveel jare by hom
kom spook, maak dit vir hom noodsaaklik om sy vader te probeer herontdek. By die
dood van sy vader was hy te jonk en sy ervaringe van sy vader te gewelddadig en
intens om hulle werklik onder woorde te kon bring. Hy ken sy vader feitlik slegs op
gevoelsvlak maar is nie in staat om ’n deurdagte, rasionele beeld van hom te vorm nie.
Dit is dus moeilik om n samehangende narratief van sy vader te vorm, pogings tot op
daardie stadium om so n narratief oor sy vader te skep maak van sy vader weinig

meer as n karikatuur.

Vroeg in Indische duinen is daar inderdaad aanduidings dat die volwasse verteller, op
daardie stadium, nog steeds hoofsaaklik emosioneel reageer wanneer sy vader ter
sprake kom. Hy kan nie objektief reageer nie. In 'n gesprek met sy jongste halfsuster,
Saskia, is hy nie bereid om enigiets positiefs oor sy vader van haar te aanvaar nie,

maar is hy tog oordrewe besitlik en jaloers op sy vader. Op 'n aanmerking van Saskia
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oor sy vader en die oorlog vroeér word hy duidelik jaloers: “Blijf af, dacht ik, mijn
vader is van mij” (137). As sy hom met sy jaloesie konfronteer, gee hy dit geredelik
toe:

« <Jij was jaloers.”

‘Ja,” zei ik met volle mond, ‘mijn vader was van mij, hoe gemeen hij ook
was. Jullie speelde hem tegen mij uit. Of je heulde met hem als hij zijn woede
weer eens op mij koelde en dan voelde ik me in de steek gelaten, of jullie
maakten hem achter zijn rug belachelijk en dan schaamde ik me. Wie op hem
neerkeek, keek ook op mij neer. En mijn vader genoot van dat spel, we
kronkelden onder zijn hand.” (153)

Weens die vroeé dood van sy vader, die karakter van sy vader en die gemeenskap
waarin hy grootword, het die verteller nooit aan hierdie emosionele binding ontsnap
nie. By die verteller het ons aan die begin van die boek eintlik te doen met wat
Christopher Bollas (Rutherford, 1992: 96) “the failure of linguistic representation”
noem en wat hy verder karakteriseer as “the unthought known” met ander woorde n
wete wat op n basiese vlak bestaan maar nie deurdink kan word nie. Die verteller het
sy koloniale vader ervaar, hy voel pyn en besitlikheid, maar hy kan sy ervaring en
gevoel nie beredeneer of vertel nie. Hy sit vas in n preverbale “failure of
communication” (Rutherford, 1992: 96) wat teruggaan na sy keuse vir n veilige
emosionele band met sy moeder na die dood van sy vader (68) waarin hy destyds
ontvlug het om die problematiese implikasies van n vertelde vader te vermy.
Inderdaad sou dit, as gevolg van sy jeug en sy oormaat aan angs en vrees, tesame met
die versweé traumatiese omstandighede van die gesin, feitlik onmoontlik wees om oor
te gaan tot so 'n vertelde konfrontasie. Die gevolg is dit wat Willie Burger (2003: 161)
die “diskontinuiteit van die self” noem: n onvertelde gedeelte van die verteller se
lewe wat ontgin en vertel moet word. Willie Burger, in aansluiting by Ricoeur se
konsep van “narratiewe identiteit”, verklaar dat “[o]m te verstaan wie ons is, [dit
noodsaaklik is] om in staat daartoe te wees om ons stories te volg.” Paul Ricoeur
(1990: 158) ié nadruk op die menslike vermo& om betekenis te skep deur vertelling.
Sonder om te vertel, sonder die skepping van 'n “narratiewe identiteit” kan daar geen
betekenis bestaan nie en word trauma’s verswyg. Daar is n onvertelde trauma’s by die
verteller, en by ander Indische repatriante en hulle kinders, wat nie gevolg en onder oé

geneem kan word nie.
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Binne die Nederlandse gemeenskap van die 1950’s was daar egter ook n verdere
probleem wat in die pad gestaan het van so 'n koherente narratiewe identiteit. In die
heropbouende en sosiaaldemokratiserende Nederland van die vyftiger-, sestiger- en
sewentigerjare was die dominante diskoers nie ontvanklik vir die verte]l van die
trauma van dekolonisasie nie. Die Indische ervaringe van die repatriante en hulle
kinders het buite die dominante fiksie gestaan wat die Nederlanders besig was om vir
hulleself op te bou, hulle ervaringe is geignoreer en hulle was verder hopeloos
wanaangepas. Binne die skoolverband is hierdie kinders onmiddellik geidentifiseer as
persone wie se persoonlike narratiewe identiteit vreemd was aan die dominante fiksie
en wat dus nie by die groep tuishoort nie. In die woorde van Els Groeneweg (189):

Onze ervaring telde niet mee op school, we werden als domkoppen behandeld
en waren verschrikkelijk achterop geraakt. Ik was de oudste van de klas, maar
ook de kleinste, na tweeénhalf jaar kamp even klein als toen ik erin ging, geen
centimeter gegroeid.

Hulle was gewoond aan 'n meer tradisionele magstruktuur, sowel as aan 'n hele aantal

onverwerkte traumatiese gebeurtenisse:

En brutaal die Hollandse kinderen! Wij koloniaaltjes waren gewend tegen de
leraren op te kijken. Maar wat hadden mijn klasgenoten nou meegemaakt?
Grote mond over de moffen,[...] Ik had gezien hoe mensen elkaar martelden,
en hoe gemeen kampgenoten onder elkaar konden zijn. Liegen stelen en be-
driegen en na de oorlog in Palembang zag ik gestenigde lijken [...] rijen langs
de rivier. Geen woord erover in de klas natuurlijk, je keek wel uit.

Verder is hulle gekonfronteer met die opkoms van sterk linksgesinde en antikoloniale

sentimente wat van elke repatriant uit die kolonies outomaties 'n uitbuiter en 'n onder-

drukker gemaak het:

Sommige leraren waren heel rood en die hadden ontzettend de pik op kinderen
uit Indi€, ze treiterden ons met verhalen over luie kolonialen, we waren
onderdrukkers, uitbuiters. En je kon makkelijk zien dat we uit de tropen
kwamen. Met ons gele vel en onze holle ogen. Op het schoolplein scholden ze
ons uit voor dubbele bonnenvreters. Ik schaamde me rot.” (189)

Die verteller se jongste suster, Saskia, word dan ook uiteindelik deel van ’n
terapeutiese groep van kinders van Indische ouers wat in die 1990°s begin om aan die
gewese repatriante en hulle kinders die kans te gee om deur vertelling binne
groepsverband sin te probeer maak uit hulle vroeére traumas. Sy merk dan ook op:
“Wij hebben allemaal zwijgende ouders” (137). Die tyd waarin die verteller en sy

halfsusters grootgeword het, en waarin ook die kinders van ander repatriante moes
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grootword, was T tyd van swye en van, volgens Edie Seriese, (1995: 61, 62), die
“vermomming [van Indische mense], als Nederlanders”. Daar was ’n bewuste strewe
tot die marginalisering van hoogs traumatiese oorlogservaringe en om di€
werklikhede, en die bestaan van 'n voorheen hegemoniese koloniale manlikheid, juis
nie te vertel nie, maar eerder te “vergeten”. Volgens Seriese (1995: 62) was dit eers
“[e]rgens in de jaren 80 dat die tweede generasie vrae begin stel het oor “waarom ze

hier lag, en waarom z6.”

Rutherford (1992: 11) noem dat Raymond Williams praat oor die opkoms van nuwe
maatskaplike groepe en kulturele identiteitsvorme en dat hierdie nuwe vorme eers
uitdrukking moet vind in wat hy “oppositional artistic practice” (Rutherford, 1992:
11) noem. Eers in die 1980’s en 1990’s het dit vir repatriante uit die voormalige
Nederlands-Indié moontlik geword om hulle ervaring uit te druk. Hierdeur word
Indische duinen inderdaad so ' opposisionele kunsuitdrukking. Die roman vertel dié
dinge wat tussen die 1950’s en die 1980°s nie vertel kon word nie. Sodra hierdie
“vertel” moontlik was, word dit duidelik dat dinge nie so eenvoudig was nie en dat
daar ook ander, minder voor die hand liggende slagoffers van die kolonialisme en die

dekolonisasie was.

3.2.2. Die probleem van herontdekking

Vir die verteller in Jndische duinen is die probleem dat alles waarna hy soek en wat hy
moet herontdek en vertel tot ses-en-dertig (die dood van sy vader), ses-en-veertig (sy
jeug met sy vader) en selfs ses-en-sestig jaar (toe sy vader tien jaar oud was) in die
verlede 1€. Sy eie herinneringe, die herinneringe van sy vader se tydgenote en van sy
gesins- en familielede is onbetroubaar. Daarby kom die bewussyn van die neiging by
sowel sy vader destyds as sy moeder en van die ander karakters tot op die huidige
stadium tot oordrywing, ontkenning, verwatering en selfs blatante leuens:

“Mijn vader zegt dat ik nooit mag liegen, hij liegt elke dag” (195)
en:

Mijn moeder had de neiging de familiegeschiedenis telkens te herschrijven als
er weer eens een weggemoffeld feit vit de vergetelheid naar boven borrelde.

[...] Sinds ze ouder en vager werd, sprak ze zich in haar leugens steeds meer
tegen. (158)
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Dit illustreer die problematiek van hierdie tweede generasie. In Hoofstuk 1 hierbo
verwys ek na die narratiewe identiteit soos beskryf deur Paul Ricoeur (1990, 1992) en
die probleem beskryf deur Pamela Pattynama (2003: 276, 277) van ’n identiteit
verbonde aan n “Indische” verlede wat los staan van direkte en persoonlike ervaringe.
Hierdeur word so n narratiewe identiteit feitlik bewustelik n skepping van die

verbeelding onder die invloed van “half verzwegen familieverhalen en historiografie”.

Dit is nie verniet dat Jaap Goedegebuure (1994) Indische duinen beskryf as n
“Wajangspel in de kou” nie. Die Indonesiese “Wajang” teater is n skimmespel met
marionette wat skaduwees gooi op ‘n doek. Die resultaat is 'n oortuigende illusie van
werklikheid agter die doek. Hierdie soort herskepping met leuens, illusies en
fiksionalisering, is vir die verteller die enigste moontlike manier om op n simboliese
vlak by die waarheid uit te kom. In leesdossier/Indische duinen (2003:3) word
Adriaan van Dis dan ook as volg aangehaal: “Het is het meest gelogen boek dat het
dichts bij de waarheid ligt”. Hier is duidelik sprake van 'n persoonlike waarheid wat
die verteller, deur middel van die vertelproses, tot 'n oplossing van sy vader-seun-
problematiek bring. Indische duinen is die relaas van ‘n proses van lang-vertraagde en
traumatiese simboolvorming. Deur die skepping van n verhaal, wat deel word van sy
eie narratiewe identiteit, word dit vir die verteller moontlik om persoonlike betekenis

te gee aan gebeurtenisse uit sy eie verlede en die verlede van sy vader.

3.2.3. Die vader as medeslagoffer

Sodra die seun die vader werklik begin ontdek, word dit duidelik dat die vader in
werklikheid, nes die seun, 'n slagoffer was. Ook die vader is blootgestel aan
traumatiese gesins- en jeugervaringe waarvoor hy moeilik woorde sou kon vind:

[...] het gruwelijke verleden van de vader bepaalt ook de verhouding tot de
zoon. Die wordt met wrede en harde hand opgevoed — hij krijgt alle dagen
slaag — en ten slotte komt hij ertoe de haat tegenover zijn gestorven vader uit
te spreken. (Meijsing. 1994: 107)

Die verhoudingsprobleme in die boek staan direk in verband met die aard en
geskiedenis van Nederlandse koloniale en postkoloniale manlikheid. Die vader, die
gesin waarin die vader gebore is, die Nederlandse koloniale ryk, die Japanse
besetting, en uiteindelik die postkoloniale Nederland waarna die gesin gerepatrieer is,

was onderhewig aan die verskillende vorme van patriargale en hegemoniese vorme
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van manlikheid. Daarby kom dan ook die verskillende uitdrukkings van dominante
fiksies wat die verhoudinge tussen vader en seun en hulle integrasie by die
gemeenskap bepaal het sowel as die historiese trauma wat hierdie integrasiepatrone
versteur het en tot die ontmagtiging van veral die vader gelei het. In die woorde van
Doeschka Meijsing was die vader:

een man die trouw Nederland en Oranje heeft gediend in het leger en in
Nederlands-Indié, in de oorlog flink heeft moeten boeten — en eenmaal in
Nederland aangekomen nergens verhaal vindt voor zijn ontberingen, behalve
dan misschien bjj zijn enige kleine zoon [...] (Meijsing, 1994: 107).

en is sy geskiedenis dié van:

de geisoleerde positie van een oud-Indischman die, geknakt door de nieterken-
ning van zijn loyaliteit aan het Nederlands gezag, die zijn dagen in steeds
groter wordende drift in een Hollands dorp slijt (Meijsing, 1994: 107).
Hierdie drif van die vader en sy koloniale, manlikheids- en vaderskapsopvattinge en
die botsing tussen hierdie opvattinge en die nuwe Nederlandse hegemoniese
manlikheid is dus uiteindelik tot n groot mate verantwoordelik vir die probleme
tussen die vader en die seun. Dit is my oogmerk om in die volgende hoofstuk te kyk
na die seun se ontdekking van die agtergrond en invloede in die vader se lewe wat

aanleiding gegee het tot die problematiese verhouding tussen hulle.
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Hoofstuk 4

Just 2 as koloniale en postkoloniale man en vader

4.1. Die vader se problematiese simbeolvorming

Sodra die seun sy vader, Just 2 (om hom te onderskei van Just 1 wat na die moeder se
eerste man verwys), se agtergrond begin ondersoek, kom hy af op die “gruwelijke”
(Meijsing, 1994: 107) verlede van sy vader. Hierdie traumatiese verlede kan, net soos
in die geval van die verteller, teruggevoer word tot sy tiende lewensjaar met die
selfmoord van die man wat Just 2 as sy vader beskou het toe hy ook nog maar tien
jaar oud was. Terselfdertyd blyk dit dat, as gevolg van die owerspelige aard van sy
moeder, hierdie man waarskynlik nie sy biologiese vader was nie. Verder was daar
agtereenvolgens die feit dat sy moeder hom en die ander kinders in n weeshuis
geplaas het sodat sy ongesteurd die geld wat sy van haar gestorwe man gekry het, kon
spandeer;, die vernederings wat hy gedurende sy militére loopbaan ondergaan het
(waardeur hy onder andere sy hare permanent verloor het); die verlies van sy
persoonlike besittings toe die skip waarop hy deur die Japanners vervoer is,
getorpedeer is, sy dwangarbeid aan nh spoorweg in Sumatra wat baie van sy
medegevangenes se lewens gekos het; sy mishandeling deur die Japanners, sy
volkome verlies aan mag, status en gesondheid in Nederland; die volkome
onsimpatieke houding van die Nederlandse owerhede wat hy altyd getrou gedien het
en sy uiteindelike onvermoé& om hom by die Nederlandse samelewing van die 1950’s

aan te pas.

Just 2 se militére opleiding, die behandeling wat hy daar ontvang het, die Japanse
besetting, die naoorlogse gedwonge Nederlandse dekolonisering en die naoorlogse
Nederland waarheen die gesin gerepatrieer is, het een vir een Just 2 se waardes en
simbole beproef. Hy moes voortdurend hierdie waardes en simbole aanpas en verder
rasionaliseer. Dit hoef dus nie as 'n verrassing te kom dat voortdurende weerbaarheid
en paraatheid, en die besonder streng vereistes wat hy daardeur aan homself en aan sy

seun sou stel, die dryfveer geword het in die opvoeding van sy seun nie.

In die eerste hoofstuk het ek genoem dat Melanie Klein (Rutherford, 1992:95) die
proses beskryf waardeur 'n persoon bly soek na simbole waardeur hy of sy verligting

van pynlike ervaringe kan vind. Just 2, die vader in Indische duinen, kon aanvanklik
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sy pynlike ervaringe aanvaarbaar maak deur hulle te koppel aan die vooroorlogse
dominante fiksie van die groei en bevordering van sy koloniale ideale, waardes en
opvattinge. Die pyn van sy vernedering in die leér was die prys wat hy betaal het ter
wille van sy eie narratiewe identiteit met die belofte van n militére loopbaan wat
binne die dominante diskoers roem, eer en status aan hom sou besorg. Sy lyding in die
kampe kon hy rasionaliseer deur sy geloof in die positiewe sy van die kolonialisme en
die Westerse beskawing. Uiteindelik blyk al hierdie pynlike en vernederende gesins-,
militére, oorlogs- en kampervaringe tevergeefs te wees as gevolg van die ontkragting
van die voorheen dominante fiksie en bly daar vir hom slegs n jong seun oor deur wie

hy moet probeer om sy hoop en ideale te verwesenlik en sin aan sy eie lewe te gee.

Die gevolg is dat die seun spesiale aandag kry sodat hy byvoorbeeld al kan lees en
skryf voordat hy skool toe gaan. In 'n denkbeeldige gesprek met sy vader verklaar die
verteller:
Je wilde dat ik op mijn vierde kon lezen en schrijven, het is je gelukt. Lange
woorden moest ik zonder hapering uitspreken, ritme, daar ging het om. Ik
moest de zinnen lezen op het ritme van de liniaal, om de regel een tik. [..] Ik
kon de eerste klas wel overslaan (211).
Die seun moet ook sterk en weerbaar gemaak word omdat daar nog altyd die
oorlogsbedreiging van byvoorbeeld die kommunisme oor die Westerse beskawing
hang. Die seun moet (Sars, 1996: 18) “door lichaamlijke tucht” gesuiwer word van
“Indische luiheid en slordigheid, [...] een zwak karakter en verkeerde Hollandse
invloeden”. Die vader is persoonlik verswak en verneder maar desperaat dat sy seun
iets van die dinge wat hy as belangrik ag, dus bepaalde aspekte van sy narratiewe
identiteit in die vorm van 'n fiksie van suiwerheid, Westerste beskawing en manlike
fisiecke weerbaarheid, bly handhaaf. Hierin staan die vader diep in die tradisie van die
beskawingsimbole en die gepaardgaande manlikheid wat die hele Nederlandse vorm
van die Westerse beskawing en die Nederlandse kolonialisme van die begin af aan
geregverdig het. Die ironie is dat terwyl die vader in terme van die seun se behoeftes
die mislukking van betekenisvorming en identifikasie verteenwoordig, dit duidelik
blyk dat die vader juis wel probeer het om aan die seun, in die woorde Rutherford

(1992: 143), “a sense of destiny and becoming” te gee.

Die mislukking van die vader se strewe om betekenis aan die seun se lewe te gee,

kom in werklikheid juis voort uit sy konsep van manlikheid en vaderskap. Hierdie
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konsep, en die vader se gepaardgaande narratiewe identiteit, kon in die vyftiger- en
sestigerjare eenvoudig geen aanklank meer in Nederland vind nie. (Righart, 1995: 74-
107 en 114-244) Tog was hierdie opvattinge op n stadium deel van die hele
Nederlandse beskawingsprojek en die gepaardgaande Nederlandse dominante fiksie,
en het hierdie soort koloniale manlikheid tog nog ’n verwantskap bly vertoon met

Nederlandse manlikheidsopvattinge in die 1950’s.

4.2. Vaderskap, manlikheid en Nederlandse kolonialisme

Die vorm van koloniale manlikheid soos gepropageer deur die vaderfiguur in Indische
duinen word in die boek verbind met die woord ‘vent’. Vir Just 2 beteken ‘vent’
“manlik wees” en wel n geidealiseerde militér-parate, rassistiese en koloniale
manlikheid. Kort na die dood van sy vader probeer die seun nog aan die vader se
norm van manlike “vent”-wees voldoen. As volwassene verwerp hy egter volkome sy
pa se soort manlikheid:

Hij beroepsmilitair, ik lakte mijn nagels om aan de dienst te ontsnappen. Hij
een man van de klok, ik zonder en als het even kon te laat. Kracht, spieren,
zweet, hoe zwak hij zelf ook was, hij spelde de sportpagina’s; ik moest al
kotsen bij het zien van een voetbalschoen. Mijn haat was een bron van
energie.’

Die vader in Indische duinen, het n besonder problematiese proses van simbool-
vorming ondergaan weens sy posisie in Qos-Indié en sy problematiese jeug. By hom
is daar n kombinasie van verskillende hoofsaaklik koloniaal-Westers gefundeerde
opvattings van manlikheid en vaderskap gewortel in sy koloniale opvoeding en
situasie, sy koloniale gesinsagtergrond en sy militére en oorlogservaringe. Hy bevind
hom egter in 'n gemarginaliseerde posisie in n postkoloniale Nederland. Sy seun word
gebore in n gesin wat uit die voormalige kolonies gerepatrieer is en in n
heropbouende en sosiaal-demokratiserende Nederland moet leef. Die kombinasie van
die ouer dominante fiksie van “fatsoenlike” en “protestants-etiese” opvattinge en n
ontluikende dominante fiksie met sterk sosiaal-demokratiese gelykheidsopvattinge in
Nederland bots met die vader se pogings om die seun aan die een kant te beskerm teen
die invloed van die “Indische luiheid en slordigheid” van ' soort koloniale “Ander”
en aan die ander kant teen, vir die vader, die ontluikende gevaarlike “Ander” van

“verkeerde” en “sosialistiese” Nederlandse invloede (Sars, 1996: 16, 18).
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4.3. Just 2 as patriargale manlikheidsfiguur

’n Mens sou kon opmerk dat daar iets hoogs merkwaardigs is in Just 2 se byna totale
dominasie van die gesin in Indische duinen. Daar moet egter nie vergeet word dat n
aangepaste vorm van patriargale hegemoniese manlikheid in Nederland nog steeds in
die vyftigerjare voortbestaan het nie. Die vader kan, objektief gesproke, weinig of
geen aanspraak op enige mag of invloed binne of buite die gesin maak nie: hy maak
geen ekonomiese bydrae tot die gesin nie; in Nederland is sy posisie as repatriant nie
minder gemarginaliseer as dié van die moeder en die drie dogters nie; hy is nie
getroud met die moeder nie en ook nie die vader of wettige voog van haar dogters
nie. In terme van sy vroeére rol en rang in Nederlands-Indié en in die KNIL het hy
ook geen status binne die gesin en die gemeenskap nie. Die vrou en moederfiguur,
Lea, se voormalige man, Just 1, was n offisier in die KNIL en 'n versetstryder teen die
Japanners wat hom terreggestel het. In die 0é van die dogters, en uiteindelik ook in
die oé van die Nederlandse regering, was Just 1 n held en martelaar. Just 2, daaren-
teen, was nooit meer as n sersant nie en het om gesondheidsredes uit die leér bedank.
Ook 1s Lea, weens haar bereidheid om informeel te werk en weens enkele bydraes van
haar ouerlike gesin, daartoe in staat om n bepaalde ekonomiese bydrae tot die gesin te
maak (onder andere word Just 2 se operasie moontlik gemaak deur geld wat sy van
haar eie familie kry). Verder is sy die wettige moeder van al vier die kinders en het sy
haar drie dogters met sukses deur die ontberinge van die Japanse interneringskamp
gebring. Behalwe dat hy vir die gesin koskook (duur eksotiese disse wat hulle eintlik
nie kan bekostig nie) kan Just 2 op geen objektiewe manier enige werklike aanspraak
op outoriteit binne die gesin maak nie. Slegs die middelste dogter, Ada, verset
haarself teen sy dominasie en is as kind reeds in staat om die werklike aard en posisie
van Just 2 raak te sien. In haar geheime dagboek skryf sy as kind:

‘Mammies nieuwe man heeft op Java nog onder mijn vader gediend’ — onder,
ze vond het nodig het woord drie keer te onderstrepen. ‘Als hij in mijn kamer
komt, draait hij altijd mijn vaders fotolijstje om. Tk zeg niks, ik zet het gewoon
weer goed. (119)

Ada verset haar teen die dominerende rol van Just omdat sy eerder haar eie vader as
identifikasiefiguur en rolmodel sien. Omdat sy haar eie vader as Just 2 se meerdere

sien verwerp sy Just 2 se vorm van militarisme:

Hij denkt dat hij nog steeds in een kazerne woont, alles moet volgens de klok.
Eén minuut te laat van school en ik krijg straf. Als hij driftig is, slaat hij je met
zijn vlakke hand in je gezicht, op-en-top sergeant-majoor (119).
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Sy kan nie direk aan sy dominasie ontsnap nie en probeer aanvanklik deur middel van
skryf aan sy invloed ontsnap. As hy ook dit vir haar moeilik maak daag sy hom uit
deur kalm te bly en haarself in haar musiek terug te trek:

Zijn lievelingsstraf is opsluiten in de badkamer. Soms zit ik daar een halve dag
te schrijven, laatst heeft hij mijn schrift verscheurd. Ik toon te weinig respect,
zegt hij. Voortaan neem ik mijn fluit mee. Hoe kalmer ik blijf, hoe kwader hij
wordt.” (119)
Hy domineer egter die gesin en die moeder, Lea, die oudste dogter Jana, en die
jongste dogter Saskia aanvaar sonder veel verset sy dikwels ruwe diktatoriale en

gewelddadige gedrag teenoor hulle.

Die rede vir hierdie dominasie en skynbare aanvaarding daarvan deur die moeder en
twee van die susters het waarskynlik sy oorsprong in n kombinasie van die
vanselfsprekendheid van hegemoniese Westerse manlikheid en paternalisme en Lea
se getraumatiseerde kampagtergrond waardeur sy geneig is om haar o€ te sluit vir
probleme. Dit is opvallend hoe Just 2, ondanks al sy swakhede en probleme, n
hegemoniese manlik-patriargale rol binne die gesin speel. Die bron hiervan I€ in die
lang gevestigde en diepgewortelde dominante fiksie oor die aard van Westerse
manlikheid en vaderskap binne die gesin. Ada verwerp die dominerende rol van Just 2
omdat hy nie haar eie vader is nie en nie omdat sy haar noodwendig verset teen die

idee van die patriargaal-hegemoniese rol van die man nie.

4.4. Die uitdrukking van Just 2 se manlikheid

Die selfmoord van sy sogenaamde vader, sy militére opleiding en die manier waarop
hy daartydens behandel is, die Japanse kamplewe, die verlies van Nederlands-Indi¢ as
sy tuiste en sy situasie van vervreemding en onmag in die naoorlogse Nederland, het
een vir een Just 2 se waardes en sy simbole beproef. Hy moes voortdurend hierdie
waardes en simbole aanpas en rasionaliseer met die gevolg dat hy in n voortdurende

stryd gewikkel was om betekenis aan sy eie lewe en aan dié van sy jong seun te gee.

4.4.1. Vreedsame bemagtiging

Just 2 1s nie bloot n onbemagtigde slagoffer nie. Ten spyte van die voortdurende

aanslag op sy waardes is daar by Just 2 ook ' aantal persoonlike talente, eienskappe



55

en ambisies wat hom op 'n vreedsame manier bemagtig. Hierdie eienskappe sluit in:
sy byna aristokratiese styl en bewussyn van sy aantreklike fisieke voorkoms; sy
gewilligheid om hard te werk en baie te verdra ter wille van sy loopbaan en sy
moontlike offisiersopleiding, sy tekentalent; sy verteltalent en sy kookkuns. In
Indische duinen verteenwoordig al hierdie eienskappe die niegewelddadige sy van
Just 2 se manlikheid waardeur hy op bepaalde stadiums homself bemagtig. Dit help
hom egter nie veel in sy verhouding met sy seun nie aangesien die seun as gevolg van
bepaalde gebeure vir die grootste deel van sy lewe die vader as onredelike
geweldenaar eerder as tekenaar of verteller kan sien. Ek wil hier veral op sy styl, sy

tekenvermoé en sy vertelvermoé konsentreer.

Just 2 se byna aristokratiese sin vir styl en sy goeie maniere is n enorme bemag-
tigende faktor in Palembang waar hy saam met ander op repatriasie wag. In die
woorde van die verteller se halfsuster Saskia:

Eén man stak tussen de anderen uit, hij droeg een hagelwitte broek met een
vouw en splinternieuwe zwarte schoenen. Dat moet een danser zijn, dachten
wij, je hoorde de ijzertjes onder zijn zolen tikken. Ik had nog nooit zulke
glimmers gezien, wij kenden alleen linnen schoenen met een uvitgespaarde
grote teen, kleppers en laarzen. De danser groette ons en sprak Jana aan,
vriendelijk, zonder knipoog en ranzige grapjes die de geallieerde soldaten
maakten (147).

Die feit dat hy deur sy mooi klere, sy netheid en sy goeie maniere bo die ander mans

uitstaan, lei tot die aandag van die meisies en sy verhouding met hulle moeder Lea:

We bewonderden zijn schoenen en ik mocht met mijn blote voeten op zjn
tenen staan en dan dansten we een rondje. Hij verwende ons met lekkers dat
hij byj de inlanders lostroggelde. [...] ik vond het heerlijk om zo dicht bij een
man te zijn. Veel kinderen in ons huis kregen in die tijd een vader terug, [...]
ik dacht dat wij er ook een mochten kiezen. Dat hij Justin heette maakte het
alleen maar makelijker hem in te lijven. Ja, we waren toen alle drie verliefd op
hem. Die man werd later dus jouw vader. (147-148)

We hielden van je vader. We hebben hem zelf voor mammie uitgekozen.
(143).

Hierdie verhouding lei tot die verteller se geboorte. Die verteller herken sommige van
bostaande eienskappe in homself, maar verwerp hulle by die vader omdat dit vir hom
niks meer as 'n vertoning van die vader se uiterste selfsugtigheid onder die gesin se
besonder moeilike geldelike omstandighede verteenwoordig nie. Vir hom was sy

vader die man wat:



56

[...] mijn moeders geld over de balk smeet, zich kleedde as een fat en nooit
geen donder uitvoerde, verwend koloniaal kreng dat hij was (96).
Hierdie aristokratiese sin vir styl is uiteindelik tog kragteloos: dit het die vader as n
tipiese koloniale parasiet geklassifiseer in die o€ van sy seun en die dorpenaars wat
hulleself (Righart, 1995: 79-85) beskou het as goeie Nederlanders wat deur spaar-

saamheid, soberheid, fatsoenlikheid en harde werk besig was om die land te herbou.

Naas sy verteltalent was Just 2 se tekentalent een van sy mees bemagtigende
vermoéns. Sy tekentalent maak dit vir hom moontlik om gedurende sy militére
opleiding sy ouerlike gesin te betrek deur met “tekeningen thuis, landschappen van
Soerabaja” (245) tuis te kom. Na sy gevangeneming deur die Japanners word dit vir
hom 'n manier om vir homself en vir sy oorlogskamerade bepaalde voordele van die
Japanse wagte en soldate te verkry. As die verteller 'n voormalige kampgenoot van sy
vader besoek, hoor hy die volgende oor sy vader:

Hij vond je een “correcte kerel”. .. kreeg ik een zware malaria-aanval, ik kon
nauwelijks lopen ..het zag er slecht voor me vit. Uw vader heeft toen een
portret van een Japanse bewaker gemaakt in ruil voor wat kinine. Hij kon
jappen heldhaftiger maken dan ze waren, daar was hij heel gelikt in, zijn
tekeningen gingen grif van de hand. Met dat talent heeft hij denk ik heel wat
voor elkaar gekregen.” (214)

Gedurende die wagtyd in Palembang was dit waarskynlik sy tekentalent wat dit vir
hom moontlik gemaak het om mooi en netjiese klere en skoene te verkry (243). Tog
word sy tekentalent nie juis deur sy seun gewaardeer of nageboots nie. As die
verteller Els Groeneweg besoek wys sy hom met trots 'n portret wat Just 2 van haar
gemaak het. Sy reaksie daarop is egter oorwegend negatief, in ooreenstemming met sy
moeder se negatiewe oordeel oor Just 2 se tekenvermoé:

‘Hjj kon goed tekenen,’ zei ze.

‘Natekenen.’

‘Heb jij niks van hem?’

‘ Nee, bij ons heeft hij de muur nooit gehaald.” Ik voelde me betrapt, raar dat
iemand bewonderend over zijn tekeningen sprak terwijl wij er thuis op neer-
keken. Zelfs zijn aardige dingen moffelden we weg. (184)

Laastens is daar Just 2 se verteltalent waardeur hy inderdaad gedeeltelik die pynlike
herinneringe aan sy traumatiese belewenisse tydens sy opleiding en tydens die
Japanse besetting probeer besweer deur hulle op n lewendige en humoristiese wyse te

hervertel. Daarmee stimuleer hy ook die vertel- en rolspeeltalent van sy seun. Teenoor
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Edmee herhaal die verteller in die selfironiserende styl van sy vader (246-251) die
vernederende verhaal van hoe hy sy vader in die leér sy hare verloor het. Dit is
duidelik dat Just 2 die verhaal op so n manier herhaaldelik moes vertel het om die

herinnering aan die vernedering daarvan te besweer.

Tussen bladsy 206 en 209 herhaal die verteller sy vader se verhaal oor sy oorlewing
van die torpedering van die Joyo Maru met (212) 2300 krygsgevangenes en 4200
Indonesiese “vrywillige werkers” aan boord waarvan die 850 oorlewende krygs-
gevangenes en 200 oorlewende “vrywilligers” uiteindelik onder haglike en onmens-
like omstandighede aan die Pakan Baru spoorlyn aan die werk gestel is. In die verhaal
vind ons heldemoed, ridderlikheid, pyn en vernedering en selfs humor maar dit word
so vertel dat die pyn en vernedering amper 'n bysaak word en die humor gebruik word

om die pyn te verberg.

Die verteller onthou hoe hy as kind sy vader se verhale oor krygsgevangenskap en die
bou van die Pakan Baru spoorlyn in sy vader se uniform en medaljes op humoristiese
wyse gedramatiseer het in navolging van sy vader se eie humoristiese vertellings tot
sy vader, tot groot teleurstelling van die jong seun, onverwags n einde daaraan
gemaak het. As volwassene teen die middel van Indische duinen begin hy iets van sy
vader se bitter-humoristiese verhale te begryp: dat dit 'n poging was om deur heroies-
manlike vertelling die uiterste ellende, lyding en vernedering van die oorlog en die
kamp te besweer (my kursivering):

Oorlog was voor jou een groots gebaar, ...een lofzang op kameraadschap en
heldenmoed. Ellende wuifde je weg. Mishandeling, vernedering, nee... alles
wat de jappen deden was een reuzenmop, zelfs in de gevangenis trapten jullie
nog lol, en maar zingen. Je verzweeg dat er in het kamp dagelijks tientallen
doden vielen. Honger? Naast je portie stijfsel, rijst en ketelabla-deren kon je je
eigen potje koken: gebakken vleermuis, rattenvlees, python en broodjes van
rubbernotenmeel.[...] toen je na een regenbui in een ondergelopen kookgat
stapte? Tot je kin in de modder. Je kongsigenoten kwamen niet meer bij. Als
de regen aanhield liepen de latrines over en waadde je tot je middel in de poep.
En dan die kerel die door de stank bedwelmd achterover in de latrine viel,
bijna verzopen in de drollen. (205)

Verder is daar die die skaamte van die vader omdat hy die ellende oorleef het terwyl
so baie van sy vriende moes sterf. Dit is iets wat die seun as kind nie kan begryp nie

as sy vader uiteindelik sy suksesvolle dramatiserings te pynlik begin vind en dit
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stopsit. Vir die sosiaal vervreemde seun het hierdie opvoerings juis sosiale erkenning

gebring en het hy sy vader se verbod eerder as onredelik beskou (my kursivering):

hun uniform gedaan, dat mag je nooit vergeten.” ...Je hoorde niet met een uni-
form te spotten, bovendien hield ik mijn rug niet recht, met zon houding kon
ik nooit een militair verbeelden.”

En de medailles? Voorgoed achter slot en grendel, ze hoorden op geen enkele
borst, ook niet op vier mei. De oorkondes idem dito. Hij had ze niet echt ver-
diend, zei hij, want hij bleef leven, maar zijn vrienden — de ware helden, die
fantastische kerels en ‘geweldige venten’ — zijn vrienden waren dood. Niet
lang daarna vermaakte mijn moeder zijn militaire jekker tot een korte jongens-
broek. (202-203)

[...] Ik verfomfaaide Zn jasje, zei hij “Veel soldaten hebben grootse dingen in

As volwassene besef die verteller egter:

De schaamte zat dieper, ...mijn vader schaamde zich voor zijn geluk te leven.
(201)

Just 2 was in werklikheid juis nie in staat om die werklike aard van sy vernedering,
lyding en mishandeling te vertel nie. Just 2 se verteltalent word egter wel deur sy
seun erken en as die seun ernstig oor sy vader begin nadink, vorm die vader se
vertellinge die aanknopingspunt waardeur die seun op sy beurt sy vader kan leer
vertel en daardeur tot n vertelde versoening met sy vader kan kom. Deur juis sy vader
se werklike ontberinge en vernederinge te herontdek en op 'n ander manier te her-

vertel, ontwikkel hy 'n begrip vir sy vader wat hy vroeér nie gehad het nie.

Hierdie positiewe bemagtigingseienskappe van die vader, veral sy styl, was die
konstruktiewe en niegewelddadige aspek sy van die vader se vermoéns. Hulle bied
hom werklike moontlikhede tot positiewe bemagtiging. Tog vind ons in Just 2 'n man
wat hom eerder tot geweld wend. Daar was in sy lewe bepaalde gebeurtenisse wat in
n groot mate hierdie vermoéns ontkrag het, onder andere die torpedering van die
Junyo Maru (218) en die mishandeling wat hy ondergaan het in die Japanse kamp in
Sumatra (224). Oor die verlies aan sy waardigheid en sy vermoé om iets te bereik,
verklaar die verteller:

Pas nu drong het tot me door dat je alles kwijt was, [...] je bezat niets meer om
te ruilen en je kon niemand met je tekeningen paaien, want je potlood dobber-
de ergens in de oceaan. [..] Je had geen klamboe, geen kleren, geen
schoenen; je kreeg een lap om je schaamte te bedekken (219-220).

Verder word hom die vermoé om die ellende deur sy verhale te besweer deur die

intensiteit van die marteling wat hy ondergaan, ontneem. Hy is vasbeslote om nie aan
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die pyn toe te gee nie en om dit te doen, moet hy homself losmaak van sowel gevoel
as rede. Hy maak hom los van woorde en gevoelens deur te tel en somme te maak:

Hij kon pijn verdragen alsof hij er zelf niet bij was [...] Justin kon met ge-
strekte armen een volle emmer water boven zijn hoofd houden, niet vif
minuten, zoals wij, maar één kwartier [...] dat was zeer uitzonderlijk en ik
weet het noch goed want je vader telde elke seconde en minuut. [...] (223)

en
[...] Hij maakte de bewakers doodsbang. Justin speelde dat hy geen pijn had
[...] hij concentreerde zo hevig dat hij uit zijn eigen lichaam stapte. [...] ik
vroeg hem hoe hij dat toen in godsnaam geflikt had. Ingewikkelde sommen
maken, zei hij, van een of andere fakir afgekeken. (224)

Aan die ander kant word hy egter ook gedwing om ter wille van sy oorlewing sy

verteltalent te misbruik: “Hij kletste zich met allerlei kwalen de ziekenboeg in, dat

heeft hem uiteindelijk ook gered.”

Ek wil beweer dat Just 2 se verlies van sy tekenmateriaal, sy vernedering met die
verlies van sy klere en sy gedwonge prysgawe van vertelling ten gunste van tel en
reken neerkom op 'n soort kastrasie. Kastrasie impliseer die ontneem van manlike
krag en vermoé en dit is presies wat hier met Just 2 gebeur. Hy verloor sy vermoé tot
skepping, uitbeelding en vertelling as gevolg van die gewelddadige optrede teenoor
hom en die (gewelddadige) torpedering van die skip. Die les is duidelik: verhale en
sketse kan hom bemagtig maar hulle kan deur geweld oorweldig word. Al die maniere
waarop Just 2 homself op niegewelddadige manier as bemagtigde persoon kan
handhaaf kan hom deur werklike en/of sielkundige geweld en/of deur verwerping
ontneem word. Dit is die boodskap wat deur hierdie gebeurtenisse deel word van sy

hegemoniese manlike identiteit, n boodskap wat hy aan sy seun uitdra..

4.4.2. Geweld

In Indische duinen maak ons op verskeie plekke kennis met die byna ongelooflike
gewelddadige gedrag van die vader. Onder andere kry die seun, jonk soos hy is, elke
dag slae:

Tijdens de schrijfles, onder het eten, na tafel, elke dag te laat van school... (331)

‘Dertig seconden te laat aan tafel, zestig seconden te laat van school.’
‘Hij was een man van de klok.’
‘Hij sloeg als een klok.” (153)
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Die verhaal bevat episodes soos dié waartydens hy sy jong seun valslik beskuldig en
hom so hard slaan dat hy sy bewussyn verloor omdat die seun weier om onskuldig
skuld te beken vir n daad wat hy nie gepleeg het nie (280) en die episode waarin hy
die seun se testikels hard en herhaaldelik langs 'n boom skuur omdat die seun bang is

om hoér in die boom te klim, sodat hy vir dae lank in die uiterste pyn verkeer. (306).

Volgens Kaufman kan oormatige gewelddadigheid op sielkundige vlak dikwels
teruggevoer word na wat Herbert Marcuse “the ‘surplus repression of our sexual and
emotional desires” sou noem, en op sosiale vlak tot “the institutionalization of
violence in [...] most aspects of social, economic and cultural life.” (Kaufman. 1987:

2).

In hoofstuk twee het ek daarop gewys dat die Nederlandse kolonialisme, soos ander
vorme van kolonialisme, gebou was op bepaalde vorme van geinstitusionaliseerde
geweld waarvan Just 2 deel was. Daarby kom dan nog die spesifieke persoonlike
omstandighede in die lewe van Just 2 en sy agtergrond. In die geval van Just 2 is daar
inderdaad sprake van sowel direkte as geinstitusionaliseerde geweld. In die eerste plek
is daar die selfmoord van die man wat hy altyd as sy vader aanvaar het:

[...] Hij was dus hun echte vader helemaal niet. [...] Justin vermoedde dat er
iets heel ergs aan de hand was. Hun vader liep gebroken de trap op.
Halverwegen haalde hij een pistool uit zijn laars en schoot zich een kogel door
zijn kop. Hij stortte achterstevoren naar beneden. Op de houten vloer, vlak
voor Justins voeten. Pats” (233-234) '

In die tweede plek die manier waarop sy moeder die kinders behandel na die
selfmoord:

[...]Die darling moeder van hem heeft haar kinderen nog voor de begrafenis
naar een weeshuis gestuurd. Ze kreeg een zenuwinzinking en kon niet meer
voor ze zorgen. [...] al hun mooie kleren afgenomen, haren gekortwiekt tegen
de luizen, en onder het bidden werd het eten van hun bord gestolen. Totaal
geen tucht gewend, het was extra hard voor ze.

Twee jaar heeft madame haar kinderen daar laten zitten. [...] ze zocht ze wel
eens op, [...] dan speelde ze de berooide weduwe en kwam [...] een schoon
rouwlapje op hun mouw spelden, want al gaf ze [...] geen cent om haar
kinderen, ze moesten wel hun verdriet tonen, niet [...] in hun hart maar op hun
weeshuisuniform. (234)

In die derde plek was daar sy militére diens waarin daar vir die eerste keer sprake is

van sy toenemende stilte en die feit dat hy nie meer tekeninge saambring nie:
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De eerste maanden kwam hij nog trots met verlof, hij nam altijd presentjes
voor me mee, een houten vogel of een zwarte oliekleurige steen. In het begin
kwam hij ook met tekeningen thuis, landschappen van Soerabaja voor Odile,
daar zat hij geloof ik tijdens zijn opleiding. Maar later hield dat op, hij werd
stiller, bleef ook langer weg, infanterie hé, vuile karweitjes opknappen en
telkens op patrouille. Hij had problemen met zijn overste, een fanatieke
naarling. [...] De kerel heeft Justin zijn hele diensttijd dwarsgezeten, je ziet
het op de foto’s, zijn glimlach verdwijnt.” (245)

In die leér was daar nog die episode toe hy deur 'n gemene set van sy owerste sy hare

permanent verloor het, n gebeurtenis wat moontlik was omdat hy ter wille van sy

promosiekanse in die leér bereid was om alle soorte vernederinge te verduur:

‘Hij wilde zelf hogerop en droomde van een streep langs zijn broek en
borduursel op zijn mouwen, een steek en pluimen op zijn kop, net als al die
prinsen en ministers en hoge militairen die hij bij de sultan aan het hof zag
verschijnen [...].

Zolang hij zijn overste gehoorzaamde ging het goed, [...] (248).

Daar kan dus min twyfel bestaan dat Just 2 aan geinstitutionaliseerde geweld en
emosionele onderdrukking blootgestel is nie. ‘n Leér, en veral n koloniale leér, is per
definisie dié instelling wat hom toespits op geinstitusionaliseerde geweld: dit is die
instelling waardeur n staat 6f deur geweld 6f deur die dreigement van geweld sy wil
of 'n bepaalde orde op ander afdwing. Op emosionele vlak vind ons in sy verhouding
met sy moeder 'n uiterste voorbeeld van iemand wat haar kinders aan emosionele
verwaarlosing en selfs emosionele wreedheid blootstel. Dit is selfs moontlik dat sy,
weens haar neiging om openlik met haar eie seuns te flankeer (231 en 254), ook Just 2
tot seksuele repressie gedryf het wat moontlik sy neerslag gevind het in sy houding

teenoor sy stiefdogters, maar veral teenoor Jana en haar mansvriende, Joost en Errol.

Volgens Kaufman (1987:6) toon sosiologiese studies aan dat die neiging tot geweld
heel dikwels duidelik as aangeleerde gedrag geidentifiseer kan word. Studies oor die
voorkoms van geweld binne gesinsverband toon aan dat diegene wat aan gesins-
geweld onderhewig was, veel meer geneig was om later self sulke gedrag te open-
baar. Just 2 se sosiopolitieke omstandighede, sy gesin, die koloniale gemeenskap en
die militarisme word in Indische duinen sowel implisiet as eksplisiet as gein-
stitusionaliseerde geweld uitgebeeld. Sy eie gewelddadige instelling, nie net teenoor
sy eie seun nie, maar ook teenoor sy stiefdogters, behoort dus geen verbasing te wek

nie.
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Gesien die gewelddadige afbraak van al Just 2 se manlikheidsimbole in wat, vanaf sy
tiende jaar, neerkom op herhaalde simboliese kastrasie op fisieke en sielkundige vlak
kom dit nie as n verrassing dat voortdurende weerbaarheid en paraatheid, en die
besonder streng fisieke en sielkundige eise wat hy aan homself moes stel, die dryfveer

geword het in die opvoeding van sy seun nie.

4.5. Just 2 se manlike Westerse beskawingsideaal

Just 2 was vasgevang binne n hegemonies-Europese beskawingsideaal waardeur die
imperialisme geregverdig kon word weens universele beskawende rol wat die Wes-
Europese kultuur sou kon speel. Ten spyte van die Verligting” se anti-imperialistiese
ideale van gelykheid en individualisme is dit ook as argument gebruik om die
sogenaamde rasionele, logiese, intellektuele en beskaafde Europa te stel teenoor die
irrasionele, primitiewe en onredelike koloniale bevolking. By Just 2 vind dit
uitdrukking in sy strewe dat sy seun, naas fisiese fiksheid en weerbaarheid ook op
intellektuele vlak moes presteer. In die hoop dat sy seun op skool n voorprong sal hé,
leer hy hom, voordat hy skool toe gaan, lees, skryf en rekene. Verder is die
statusbewuste Just 2 nie net om rassistiese redes vyandig teenoor die repatriantegesin
waaruit Jana se man kom nie, maar ook omdat hulle geen belang het by wat Just 2 as
‘beskawing” en ‘opvoeding’ beskou nie. Hy sien neer op Jana se man weens sy
eenvoudige beroep en sy agtergrond wat hy as Indisch-primitief beskou:

Errol zat jaren op de grote vaart, hij kwam ook uit Indié, een toffeesliert uit
een koloniehuis aan de andere kant van de boulevard. [...] waar’s winters
dekens voor de erkerdeuren hingen, woonden de Indischgasten. Hoe meer
dekens, hoe Indischer. Bij Errol bleef geen raam onbedekt. (170)

Just 2 se patriargale houding gaan saam met 'n rasse- en klassebewussyn wat direk uit
die waardes kom waarmee hy in sy eie familie in Qos-Indié grootgeword het. Sy
halfsuster, Edmee, se snobisme is feitlik n verpersoonliking van die klasse- en rasse-
bewussyn van daardie gesin. In 'n brief aan die verteller verklaar sy:

Uw vader was een hoogstaand man en een dapper militair. Een oud geslacht,
gelieerd aan het gerenommeerde Leidse lakenhuis, al sinds 1827 in Batavia, en
zuiver Arisch tot in het verste gelid.

Uw grootmoeder Didier, mijn moeder, was een Frangaise uit een adelijk
geslacht. Wij zijn absoluut niet Indisch. (151)
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In 'n gesprek tussen die verteller en sy moeder lewer sy kommentaar oor die rassisme
en snobisme van Just 2 se familie:
[..] iedereen weet toch dat het niet botert tussen je vaders familie en de onze.”
‘ledereen behalve ik.” (157)
Dit blyk dat daar n enorme hoeveelheid snobisme was met betrekking tot iemand se
verwantskap met bepaalde inlandse groepe en dat selfs die moeder nie heeltemal vry
daarvan is nie:

‘Ze vonden de meisjes te Ambonees. Waanzin. Justin van Capellen was de
zoon van een Menadonese.’

‘Waar gaat dit over?’

‘Ambonezen zijn familieziek, enorme klitters. De Hollanders keken erg op ze
neer omdat ze hier bijj elkaar in kampen bleven wonen of met veertig man in
één huis. Ach, je kent de broers en zusters van je vader, reuze op hun vel, ze
voelen zich allemaal superieur. Na zijn dood wilden ze niets meer met ons te
maken hebben.” (157)

Die verteller sien dwarsdeur al hierdie rassisme:
Hoe kwam ze erbij? Teer verwijt Pek dat het zwart is. Frisse familie. En dat
hoor ik nu pas.(157)
Die formele fatsoenlikheid van die Katolieke kerk het ook 'n besonder sterk rol in Just
2 se familie gespeel:
‘Je vaders kant geneerde zich voor ons,” zei ze opgewekt, ‘jij was een
onwettig kind en voor roomsen is dat een doodzonde. Daarom beschouwden
ze je ook niet als een van hen.” (157-158)
Just 2 1s dan ook, op grond van sy verhouding met die protestantse Lea en die feit dat
sy die moeder van “gemengde” kinders was, deur sy eie moeder verneder omdat sy
daarop aangedring het dat die familie doelbewus (253-255) die dood van sy eerste

vrou verberg het en hy dus nie met Lea kon trou nie..

4.6. Postkoloniale identiteit: aangepaste en nuwe simbole

Soos hierbo gesien, was daar ten tyde van Just 2 se repatriasie na Nederland weinig
begrip vir koloniale opvattinge en Oos-Indiese oorlogservaringe:

Nederland had het te druk met de wederopbouw, wilde van verre helden niets
weten en nog minder van het gerommel dat in Indié dreigde. Het was genoeg
geweest, er waren genoeg zonen geofferd. Wie daar ooit vocht had verloren en
kon er maar beter over zwijgen. (199)
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As gevolg van sy agtergrond, onder andere sy sinlike en korrupte moeder; sy eie
ontmagtigde vaderfiguur en sy militére en oorlogservaringe was dit vir hom van jongs
af aan nodig om voortdurend besonder sterk en betekenisvolle simbole te probeer vind
om sin te maak uit sy lewe en om verligting te vind vir al sy uiters pynlike ervaringe. |
Om na sy repatriasie te moet erken dat al sy pynlike ervaringe sonder enige betekenis
was, sou die sin van sy hele bestaan ondermyn. Die einde van Nederlands-Indié het
vir hom die einde beteken van 'n bepaalde stel hegemoniese simbole en hom
blootgestel aan die historiese trauma wat sy dominate fiksie vernietig het. Hy moes
probeer om iets waardevols daaruit te red, iets wat opnuut betekenis aan sy lewe sou
gee en wat hy aan sy seun sou kon oordra. Op die simboliese vlak was hy iemand vir
wie daar in sy bestaan as repatriant in Nederland niks oorgebly het nie, n man wat die
dinge verloor het wat vir hom belangrik was:

Het stak mijn vader dat hij geen status had, geen baan, geen trots verleden,
alleen een bastaardzoon en een vrouw met drie bruine kinderen, door ’s Rijks
Repatriantendienst weggestopt in een genaast koloniehuis aan zee. (200)

Vir so 'n man moes daar bepaalde simbole wees wat hy uit die wrak van sy dominante
fiksie en sy lewenservaringe sou kon red om aan sy seun oor te dra. Een manier was
om te probeer om sy eie ervaringe gedeeltelik te verbind en te vervang met die

ervaringe en 'n gedeelte van die dominante fiksie van die Nederlanders:

Mijn vader was gekker op andermans oorlog dan op zijn eigen oorlog. Hij las
boeken over de Duitse bezetting en de eerste ooggetuigenverslagen van
mensen die de nazi-kampen overleefden, hij kende de stranden van D-day op
een rijtje, zoals hij ook de stations in Nederland op kon dreunen, en in elke
Duitse badgast zag hij een kampbeul. (198-199)

en:
Zjjn moffenhaat kwam voort uit miskenning en schaamte Begrip voor zijn
eigen oorlog vond hij niet, dus beleed hij de verontwaardiging over die andere.
Hij wilde 606k als goede vaderlander door het leven gaan. (199)

Verder probeer hy iets van sy sin van eiewaarde te red deur hom te identifiseer met dit
wat op een of ander manier as suiwer, edel, goed of hoér gesien kan word. Op hierdie
manier probeer hy binne sy gemarginaliseerde posisie iets vir homself te beteken. In
die o€ van n onbegrypende seun lyk hierdie pogings egter bloot belaglik:

Die belachelijke hang naar zuiverheid, ook mijn vader was er door besmet,
altijd bezig met rangen en standen, met deflig en plat, goed en kwaad, meer en
minder, hoger en lager, links en rechts, sterk en slap, scherp en zoet, tot in de
keuken toe. (257)
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Hierdie bewussyn van rang, status en suiwerheid was die gevolg van die feit dat die
repatriante in Nederand geen status gehad het nie en hulle “suiwer Nederlandsheid”
dikwels juis twyfelagtig was. In sy reaksie op sy vader verwerp die seun dan juis ook
hierdie “belachelijke hang” en soek hy juis hibriditeit in plaas van suiwerheid. Die feit
dat Just 2 in Nederland geen status gehad het nie en die gesin ook geen erkenning vir
hulle holistiese Indische mistisisme kon vind nie is waarskynlik ook die rede vir hulle
belangstelling in die holistiese gelykheidsleer van die antroposofie van Rudolf
Steiner™ wat leer (Sars: 1996: 39) dat n mens tot hoér insigte kan kom deur die
samewerking tussen wil, gevoel en verstand:

Zou hij om die reden na de oorlog de antroposofie hebben omarmd? Een leer
die de broederschap van alle mensen voorstaat, zonder onderscheid van ras,
geloof, geslacht, kaste of kleur, met het zoeken naar waarheid als hoogste
goed. Mooie theorieén om de leugens uit zijn jeugd te verdringen. Zoals hij
ook wel geloofd zal hebben in de antroposofische opvoeding: een harmonische
ontwikkeling van gevoel en wil. Niet het leren stond daarin voorop maar de
creativiteit, muziek, zang, euritmie. Uit schoonheid kwam het begrijpen voort.
(257)

Uiteindelik het dit by Just 2 tog weer neergekom op ’n poging om sy pyn te besweer

en te probeer om nog iets van sy beskawingsideaal te probeer red:

Veel heeft hij er niet van begrepen. Gevoel was pijn, wil het ontkennen van
pijn, ntme het tikken van een lineaal, schoonheid en creativiteit waren
gedrilde letters en lijnen. Wij moesten streven naar een hoger zelf, naar een
zuivere ziel en een zuivere geest, het bovenbewuste moest het onderbewuste
overwinnen. Mijn vader kon het mooi zeggen, hij klampte zich aan zijn eigen
woorden vast, bang als hij was voor zijn duistere kanten en voor de hel in zijn
hart. In de antroposofie vond hij iets zachts om zijn hardheid te bedekken.
(257-258)

Uit n gesprek tussen die verteller en sy moeder blyk dit dan ook dat die vader die
antroposofie inderdaad ook gesien het as n manier om sy opvoedingsideaal vir sy

seun te bereik:

‘Wat zag pappie eigenlijk in de antroposofie?” vroeg ik.

‘De opvoeding, de idee dat je een kind alles kon leren. Je moet niet vergeten
dat hij zelf nooit de kansen had gehad. Hy wilde zo graag dat jij het ver zou
schoppen.” (330)

4.7. Die magsfiguur in die gesin

Just 2 probeer in die gesin 'n magsrol speel wat ooreenkom met dit wat E. Anthony

Rotundo (1987: 65-66) “a towering figure in his family” en “unquestioned ruler” sou
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noem. Die rol wat hy probeer speel is di¢ van n vader voor die Industriéle Rewolusie
in Noord-Amerika, dele van Europa en onder blanke Afrikaanssprekende boere in
Suid-Afrika wat as beheerders van hul plase as grootliks selfvoorsienende produksie-
eenhede 'n oorheersende rol in die gesin kon speel. Hierdie vaders was oorweldigend
in beheer van die opvoeding van veral hul seuns en in die bepaling van die morele,
geestelike en godsdienstige waardes in die gesin. In Indische duinen probeer Just 2
hierdie soort funksie binne die gesin handhaaf. Saskia verklaar dat Just 2 se waarde
vir die gesin in hierdie rol gelé het, iets wat die verteller op daardie stadium verwerp:

Ze begon altijd weer over mijn vader: de rijsttafel die hij kookte (je
verbrandde je tong bij de eerste hap), de verhalen die hij aan tafel vertelde
(wij deden ’s nachts geen oog dicht van de angst), het sprokkelhout dat ze
samen voor de haard gingen zoeken (zij moest alles dragen), de boeken die hij
las (oorlogsboeken), de originele gedachten, de aristocratie van zijn geest (pijn
is de beste leerschool, doodstraf voor alle landverraders en als het even kon
alle socialisten tegen de muur, die hadden immers Indié voor een dubbeltje
verkwanseld). (96)

Ten spyte van die feit dat Saskia van hom “haar eerste tekenles” (96) kry en hy haar

geleer het om te “fotograferen” (96) heg die verteller nie veel waarde aan hierdie rol

nie.

Die dominante patroon in Nederland (soos in die res van die Westerse wéreld) in die
1950°s was dié van n vader as uithuisige voorsiener en 'n moeder in beheer van die
huishouding en in beheer van die oordrag van morele en geestelike waardes aan die
kinders. Ook in hierdie opsig is hierdie gesin buitestaanders. Omdat hy geen
ekonomiese bydrae tot die gesin lewer nie neem hy, naas die rol van kok, ook die rol
van geestelike leier, opvoeder en dominante draer van geestelike waardes op hom.
Aanvanklik aanvaar sowel Saskia as die seun hierdie rol, maar soos die seun na die
dood van sy vader in 'n veranderende Nederland tot volwassenheid groei onthou hy
uiteindelik hoofsaaklik sy vader se rol as kok:

Werk buitenshuis kon hij niet aan — ‘mijn klep lekt, ja’ — en soms had hij het
zo benauwd dat hij middagen hijgend op de divan lag, maar hoe zwak ook,
koken zou hij. Met een schort voor was hij tenminste nog iets van een vent.
(159)
Die probleem vir die seun is dat, in terme van die dominante fiksie van Nederland in
die 1950°s en 1960’s, sy vader geen positiewe rolmodel kan wees nie. As volwassene

ken die seun hom dan ook hoofsaaklik nog as iemand wat “mijn moeders geld over de
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balk smeet, zich kleedde as een fat en nooit geen donder uitvoerde” en as “een

verwend koloniaal kreng” (96).

Die probleem is dat die moeder die vader se rol binne die gesin aanvaar. Sy sluit haar
oé vir die manier waarop die vader teenoor die kinders en veral die seun optree. Sy
aanvaar die feit dat die vader deur die koop van duur en modieuse klere vir homself
‘zijn goede smaak kan toon’ (165); altyd op die trein duurste klas ry (met sy gesin in
die goedkoopste klas); en die norme en opvoedingstandaarde van die gesin bepaal. Sy
is bereid is om “de afdankertjes van haar antroposofische vriendinnen” (165) te dra
terwyl hy deftig geklee gaan. Alles by sy dood het gekom:

uit mijn moeders portemonnee: een fototoestel, een horloge, dertig jasjes en

broeken, een bundel dassen en twintig paar schoenen (164-165).
Ook die Nederlandse dorpsgenote moes dit opgemerk het, dus is dit nie verbasend dat
die seun hom onder daardie omstandighede n buitestaander gevoel het nie. Slegs as sy
vader ernstig siek word en n ingewikkelde operasie moet ondergaan, kan hy sosiale
aanvaarding vind:

Ik was de held van het speelplein, een doorboord hart, daar had zelfs de
grootste opschepper niet van terug. Mijn vader zat thuis sonder baan, er was
anders weinig reden om trots op hem te zijn, dood kon ik eindelijk over hem
opscheppen. (132)
Hierdie aanvaarding was egter vals. In werklikheid het selfs sy dood Just 2 se
swakheid onderstreep:

Alleen, ik sprak niet helemaal de waarheid, hij was al een jaar geleden
geopereerd, zijn hart klopte weer prima. De kou kreeg hem te pakken, een
doodgewone Hollandse kou. Mijn vader stierf aan de A-griep. (132)

4.8. Die gesin en die ontmagtigde vader.

Die feit dat die moeder en die susters die dominante rol van Just 2 binne die gesin
aanvaar, bied aan n man wat in byna alle ander opsigte totaal ontmagtig is die
geleentheid om hom te laat geld. Volgens Kaufiman (1987: 16) bied die gesin in so n
geval dikwels die enigste ruimte waarin so n ontmagtigde man aan sy frustrasies
uitdrukking kan gee. Just 2 is werkloos, hy is nie meer 'n soldaat nie, hy is magteloos
en vervreemd van sy omgewing, hy het kontak verloor met sy militére en kamp-
vriende, hy skaam hom omdat hy een van die oorlewendes van die skeepsramp en die

Japanse kamp was terwyl so baie van sy kamerade gesterf het. Die huishouding is in
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feite die enigste wéreld waarin hy hom nog kan laat geld. Al sy energie en frustrasie
word uitgegiet op sy gesin en veral op sy seun, dit is die enigste plek waar hy voel dat

hy nog enigsins in beheer kan wees.

4.9. Die Koue Oorlog as wapen teen magteloosheid

In die eerste deel van haar boek Stiffed (2000:9) skryf Susan Faludi oor die posisie
van baie mans na die Tweede Wéreldoorlog asook oor hul posisie in die negentiger-
jare van die vorige eeu. Sy wys op die gewelddadige reaksies van sommige mans op
hul onvermoé om te voldoen aan hulle eie verwagtinge van manlikheid. Hulle het
gebuk gegaan onder verwagtinge geskep deur militére opleiding, oorlogsituasies en
die naoorlogse norme en rolverwagtinge van die gemeenskap. Sy beskryf die mans in
n geweldsterapiegroep as volg:
They had lost or were losing jobs, homes, cars, families. They had been
labeled outlaws but felt like castoffs. Their strongest desire was to be dutiful
and to belong, to adhere with precision to the roles society had set out for
them [...] they were prototypically modern wife-beaters, [...] ill equiped to
fulfill the requirements of expected stereotypical sex-roles [...] socially isola-
ted, afflicted with a sense of ineffectuality [...] There was something almost
absurd about these men struggling [...] to recognise themselves as dominators,
when they were so clearly dominated, done in by the world. (Faludi. 2000: 9)
Just 2 verkeer in 'n soortgelyke posisie, sy magteloosheid is oorweldigend in 'n tyd
waarin, volgens Rotundo (1978: 72), Segal (1990: 4-6) en andere, daar n algemene
neiging tot n terugkeer na die patroon van die vader as voorsiener en hoof van die
gesin en die moeder as huisvrou en opvoeder van die kinders was. Just 2 is magteloos
in n tyd en gemeenskap waarin die rol van die man nie in terme van sy vorige
heldhaftige prestasies of sy rol binne die gesin gemeet word nie. In die 1950’s is die
hegemoniese Westerse manlikheidsfiguur in Nederland, die res van Europa en in
Amerika dié van die broodwinner, ekonomiese voorsiener en beskermer. Omdat hy
aan die verloorkant was, kry Just 2 geen erkenning vir sy rol en opofferings tydens die
Tweede Wéreldoorlog nie. Daar was in die manlike hegemoniese beeld van die

vyftigerjare nie plek vir n man wat nie finansieel vir sy gesin kon sorg nie en eerder n

huishoudelike en opvoedingsrol binne die gesin vervul het.

Volgens Segal (1990: 19) bied die situasie waarin die aktiewe rol van die man feitlik

volkome in terme van sy rol as beskermer en voorsiener gedefinieer is, n volmaakte
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agtergrond vir die groei van n aggressiewe vorm van politieke konserwatisme. Waar
die man die rol van beskermer moet inneem in n tyd waarin daar geen geleentheid
bestaan vir direkte heldhaftige optrede nie, ontstaan die neiging om selfs relatief klein
veranderinge binne die gemeenskap as bedreiging te sien. Die resultaat is n uiters
konserwatiewe uitkyk op die lewe waarin 'n man paraat moet wees om die gesin op
heldhaftige wyse te beskerm teen potensiéle bedreiginge. By sulke mans is daar 'n
terugverlang na n verbeelde tyd van aksie en heldhaftigheid. Lynn Segal (1990) noem
dat in die vyftigerjare in Brittanje daar n vloedgolf was van boeke oor:

[...] the experiences of male combatants in the Second World War.
en dat sy verplig gevoel het om boeke te lees soos:

[...] The Wooden Horse by Eric Williams. [wat soos] Colditz Story and others
in this genre, [...] typifies the male adventure story linking masculinity and
rugged individualism: men (usually RAF officers) fight for their freedom
against the enormous odds of wartime imprisonment. These books were also a
powerful influence in the promotion of apparently ‘apolitical’, but actually
intensely conservative, politics and values. [...] not one of these wartime best-
sellers [...] ever mentions the word ‘fascism’: the enemy is ‘German’. The
hero is a man untrammelled by the everyday ties and responsibilities of sexual
relationships and family. (Segal. 1990:20)

Vir Just 2 word die nuwe simbool van sy manlikheid, voortkomend uit sy verlies, sy

posisie ten opsigte van die Koue Oorlog. In Indische duinen kom Just 2 as sterk

antikommunisties en antisosialisties na vore:

[...] als het even kon alle socialisten tegen de muur, die hadden immers Indié
voor een dubbeltje verkwanseld (96).
en

De communisten zaten overal, ook in het vrije Westen, ze infiltreerden

fabrieken en stookten de arbeiders op (288).
Naas die probleem wat die gelykheidstrewe van hierdie ideologieé vir hom inhou en
die feit dat hy die sosialiste vir die verlies van die kolonies blameer, bied die Koue
Oorlog en die idee van n kommunistiese bedreiging vir Just 2, net soos vir baie ander
mans wat na die oorlog gemarginaliseer is, die moontlikheid om deel te word van n
potensieel nuwe hegemoniese manlikheid en n nuwe dominante fiksie. Nederlands-
Indié€ is vir altyd verlore maar 'n mens kan altyd nog daarna strewe om dit wat vir jou
waardevol is, te behou. Die 1950’s was 'n periode van verskerpte vyandskap tussen
die Ooste en die Weste met:

Western chauvinism kept continually on the boil by US propaganda about the
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Red Menace and brand new fears of the Bomb and nuclear extinction. Trained
for military action, fed on a Cold War diet of espionage and treason, these men
were the first generation to live in a post-imperial Britain and observe the old
Empire dismantled — ‘given away’ (Segal. 1990: 19)
Soos vir vele mans uit dié tyd was Just 2 se militére agtergrond n vrugbare teelaarde
vir wat Segal (1990: 19) “[...] a Cold War diet of espionage and treason,” noem. Soos
vele ander was hy deel van die eerste geslag wat hom by 'n postkoloniale wéreld moes
aanpas, wat gesien het hoe die trotse Nederlandse Ryk tot n einde begin kom het, en
hoe dit in die o€ van van mense soos hy skynbaar as gevolg van verraad eenvoudig
“weggegee” is (Just 2 blameer inderdaad die sosialiste). Die Nederland van die 1950’s
was n tyd van groot sosio-ekonomiese en maatskaplike veranderinge wat uiteindelik
ook later tot politieke veranderinge sou lei. Onder sulke omstandighede moes persone
vir wie sulke veranderinge onvermydelik n verlies aan identiteit, status, selfbeeld
ensovoorts impliseer 'n sondebok vind vir hulle verlies. Die Koue Oorlog en die

kommunistiese bedreiging was volmaak vir hierdie doel.
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Hoofstuk 5.

Die seun: die narratiewe proses, identifikasie en versoening

5.1. Die seun se vertelling van die vader

Na n lang soektog na die waarheid oor sy vader deur gesprekke met sy naaste familie
(hoofsaaklik Saskia), ou kennisse soos Tante Nikkie en Els Groeneweg, sy vader se
ou kampgenote en Edmee, bereik die seun die punt waar hy veel meer oor sy vader
weet. Weens die konteks en kennis wat hierdie gesprekke bring, het hy op objektiewe
vlak veel meer begrip vir sy vader. Dit bring egter geen rus nie, wat hy uitgevind het
oor sy vader is in baie opsigte erger as wat hy ooit vermoed het. Naas die ontsaglike
ontberinge wat sy vader moes deurmaak en die feit dat hy in staat was om tot die
uiterste te gaan om te oorleef, is daar soveel negatiewe feite oor sy onredelikheid, sy
strengheid en sy geweld teenoor die verteller en sy susters, dat dit nie 'n bevryding kan
bring van die onrus wat aanleiding tot die soektog gegee het nie. Van n werklike
konfrontasie met sy eie herinneringe aan sy vader is daar nog geen sprake nie. In plaas
daarvan word sy onrus en woede nog erger:

De herinneringen vraten aan mijn slaap. Midden in de nacht schoot ik wakker,

stijf van haat, of juist slap, van razemij verlamd. Elke morgen schrok ik van

mijn eigen kop. (195)
Hy kan al die nuwe kennis oor sy ouers en veral sy vader nie verwerk nie en verval in
n toestand van woedende magteloosheid oor dit wat sy ouers aangedoen is en wat die
wéreld skynbaar nog steeds aan mense doen, sowel as dit wat veral sy vader op sy
beurt aan hom en aan ander gedoen het:

Alles irriteerde me die dagen: ik schold op het televisiejournaal, smeet de
kranten in een hoek. Oorlog, onrecht, ziekte, ik verdroeg het niet langer, er
mocht geen zwakheid zijn en om mij ertegen te verdedigen strooide ik zout in
de familiewonden. Spot en vitriool over mijn vaders graf, waarom? Mijn
woede werd ik er niet mee de baas. Integendeel, ik verzette me tegen de
vernederingen die mijn ouders moesten ondergaan en toch wilde ik ze straffen,
ja, ik verlangde zelf naar straf. Tk begreep mijn woede niet. (196)

Uiteindelik sou hy slegs aanvaarding en berusting vind deur sy eie herinnerde er-
varinge aan sy vader direk te konfronteer. In hoofstuk 4 en 5 van Indische duinen is
dit dan ook presies wat gebeur: hy konfronteer en tree in gesprek met n verbeelde

weergawe van sy vader en begin werklik om sy eie verhouding met sy vader uit te

werk. Omdat hy na die dood van sy vader hom aanvanklik met sy moeder geidenti-
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fiseer het en sy bewustelik en onbewustelik sy vader probeer vergeet het, moet hy self
die inisiatief neem:
Ik ben op zoek gegaan naar je verleden, pap, veel is anders dan ik dacht. Tk
vroeg het de familie, maar ik hoor tegenstrijdige verhalen. Ons moeder wil zo
graag vergeten, en ze boft: zoals de schrale zon jouw foto heeft verbleekt, zo
wissen de jaren haar geheugen uit (212).
Hy wil dit wat hy oor sy vader uitgevind het, orden en kombineer en met n volwasse
blik na die verhale kyk wat sy vader hom vroeér vertel het, n volwasse blik wat in
staat is om die pyn en bitterheid te begryp wat grondliggend was aan die spottende en
humoristiese aard van die verhale (my kursivering):
Je schudde de verhalen als sprookjes uit je mouw, zette stemmen op, deed
mensen na en moest er zelf het hardst om lachen. Ik was fe jong om fte
begrijpen hoe wrang je grappen waren (206).
Op hierdie manier begin die verteller in Indische duinen die verhale van sy vader op

sy manier hervertel waardeur hy hoop om tot n groter begrip van sy vader te kom.

Ik zal een verhaal vertellen zoals jij deed. (206).

Dit is presies wat hy doen. Hier begin hy dus daadwerklik om homself met sy vader te
identifiseer. Hy besef dat hy homself nie presies soos sy vader (“met een snuf meer
Maleis”) kan uitdruk nie, maar deur hierdie hervertelling kan hy vir die eerste keer op
gelyke vlak in kontak tree met die man vir wie, ten spyte van sy dood, hy al die jare
so bang was en wat hy sy hele lewe probeer ontvlug het:
Nu je dood bent, durf ik je lang in je ogen te kijken, met de jaren zijn ze
minder zwart en streng geworden [...] (210).
Hy besef ook vir die eerste keer dat sy vader se voortdurende drang om te vertel, net
S00s sy eie, n manier was waarop hierdie verswakte en vernederde man homself kon
bemagtig:
Al kon je mijn slee niet trekken in de winter en kwam je met het vliegeren de
duin niet op, aan tafel was je de stoerste vader van het dorp. (210).
Met hierdie besef kan die seun dan ook deur sy eie vertelling die inisiatief neem in die
verhouding, sy vader losmaak van sy mistieke en irrasionele sy en hom vervolgens
ook nog simbolies genees. Hiermee verlos hy die vader dan ook van die geweld en
vernedering wat hom aangedoen is, sowel as die vernedering en geweld wat hy op sy
beurt sy seun aangedoen het (my kursivering):

We bestellen nog een glaasje bier. Drink man, zet die antroposofiese onzin
overboord, ook groente gist tot alcohol in de darmen, geen dokter die je hier
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iets voorschrijft. Vanavond schrijf ik je gezond, mijn pen en ik zijn hier de

baas. (210)
Soos ek reeds in hoofstuk een genoem het, is dit volgens Paul Ricoeur (1990: 158)
noodsaaklik dat iemand die wéreld op hierdie manier ontdek en verdig sodat hy kan
leer hoe om hierdie vertelde en verdigte beeld deel van homself te maak. Op hierdie
manier kan die verteller hierdie vreemde vyandige vaderfiguur, wat ooreenstem met
die oorspronklike Freudiaanse “Ander”, tog nog op dié laat volwasse stadium deel
van homself maak. Deur sy vader se verdigte “vertelde” selfbeeld te internaliseer, kry
hy die kans om homself as persoon verder te ontwikkel. Dit word dus moontlik om
deur hierdie daad van verhalende objektivering van sy vader (die verhaal in Indische
duinen!) te ontwikkel tot ‘n ewewigtige, onathanklike en bemagtigde individu. Dit is
vir hom dan ook die eerste stap tot die herontdekking van ten minste die ideaal van 'n

goeie, liethebbende vader (Rutherford, 1992: 143-172).

5.2. Die herontdekking van ’n verlore identifikasie met die vader

As gevolg van die proses van verbeelde herskepping en hervertelling van herinneringe
wat vroeér bloot emosionele assosiasies was, ontdek die seun dat daar inderdaad
stadium was waarin hy en sy vader besonder na aan mekaar was. Kort na die dood
van sy vader het hy hom van identifikasie met sy vader losgemaak omdat hy nie sy
vader as bemagtigende en liethebbende rolmodel kon sien nie, nou ontdek hy dat
hierdie vader in werklikheid tog bestaan het. Ironies genoeg val hierdie tyd saam met
n periode toe die vader se gesondheid dramaties verswak het. Hierdie tydperk, on-
geveer n jaar voor die dood van sy vader, val ook saam met die wydverspreide angs

wat taamlik algemeen was gedurende die tyd van die Hongaarse opstand in 1956.

Met die Russiese onderdrukking van die Hongaarse opstand teen die einde van 1956
het die kommunistiese bedreiging in die 0oé van Just 2 n gevaarlike werklikheid
geword. Die gesin, en veral sy jong seun, moes voorberei word vir 'n dreigende

Russiese inval:

Levenslessen daar ging het om. Want er dreigde gevaar [...], zorgelijke tijden
braken aan: [...], de Russen reden naar het Westen en dit keer kwamen ze niet
als bevrijders. De kraaien juichten achter het duin. Ik moest fit en sterk zijn
voor de vlucht en dagen kunnen lopen, maar mijn voeten waren vormloos en
slap. Daar gingen we wat aan doen.(286)
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Dit is duidelik dat, uit die aard van die voorbereidinge, dat die vader se verwagtinge
diep in sy eie oorlogservaringe van die Japanse inval in Oos-Indié gewortel was. Die
fisiese voorbereidinge waaraan die seun blootgestel word, i1s besonder streng en
pynlik. Om sy voete en beenspiere te versterk vir die verwagte lang vlug te voet
dwing sy vader hom om met n groot albaster onder sy voetholte te oefen:

Een stuiter in de holte van mijn voeten. Mijn vader bond ze vast met dezelfde
gele windsels die de reddingspaarden om hun enkels kregen als de strand-
vonder ermee uit showen ging. [...] Twintig rondjes om de tafel. Mijn
vader sloeg het ritme. Tik, tik, tok, tok. (286)

Hier werk die seun vrywillig saam met sy vader om in sy eie o€, en di€ van sy vader,

n “man” te word en nes sy vader te leer om pyn te verberg:

Bij ‘au’ ging het sneller. Zijn liniaal hijgde in de lucht. Met opgetrokken
wreef nam de druk op de stuiter af, maar als hij het zag kreeg ik een tik. Ook
lopen op de buitenrand van mijn voeten was verboden, de holte moest
gekneed. Tk verborg mijn pijn in mijn benen, mijn gezicht mocht niets laten
zien. Ik won. (287)
Die intense pyn van hierdie ervarings wat die seun, wat nog maar skaars tien jaar oud
was, moes ondergaan, bly hom by as volwassene. Al was dit veronderstel om vir sy
beswil te wees, is dit een van die emosies wat hy op n suiwer fisieke vlak bly ervaar
sonder dat hy hulle bewustelik of rasioneel kon verwerk:

Ze zeggen dat pijn geen geheugen heeft. Toch voelde ik wandelend door de
straten van mijn oude dorp de stuiters steken. Het was geen herinnering maar
pure gewaarwording. Hysterische verbeelding. Urenlang, daar kon geen
zandloper tegenop. (287)
Dit is duidelik dat hierdie streng en pynlike oefenprogram waaraan die vader sy seun
blootstel n poging is om iets te doen om sy eie oorlogsangs, voortkomend uit sy
traumatiese oorlogservaringe, te besweer. Deur sy seun weerbaar te maak, probeer hy
n skans oprig teen sy eie vrees. Dit is egter nie genoeg nie: hy word so oorweldig deur

sy eie angs dat dit uiteindelik tot n verdere verswakking van sy gesondheid lei:

[...] mijn vader was zo zenuwachtig en zijn hart ging achteruit. Zijn ogen
zakten dieper in hun kassen, het blauw van zijn lippen ging niet meer weg.
Mijn zusters fluisterden over een operatie, misschien kon hij een nieuwe
hartklep krijgen. Er kwam een brief van een professor: mijn vader stond boven
aan de lijst. (288-289)

Deur die navertel van hierdie herinnering kom die besef by die verteller van sy vader
se liefde. Just 2 is swak en siek, maar hy probeer soveel moontlik tyd saam met sy

seun spandeer om hom weerbaar te maak teen die ontsaglike bedreiging wat volgens
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hom voorlé. Die jong seun word geweldig hard en pynlik behandel. Die vader
behandel hom so weens sy eie angs en 'n misplaaste konsep van manlikheid wat deels
voortkom uit sy nuutverworwe Koue Oorlogsfiksie wat vereis dat sy seun ten alle
koste weerbaar moet wees. Daar is in hierdie vertelling inderdaad sprake, te midde
van al die pyn, van 'n besondere liefde en sin van opoffering wat die vader teenoor die
seun openbaar. Die seun word streng en hard behandel, die vader is siek en swak,
maar hy doen sy uiterste bes om sy gesin en sy seun weerbaar te maak teen die
dreigende gevaar. Ironies genoeg gee hierdie aandag van sy vader aan die seun se
bestaan 'n besondere betekenis. Deur die feit dat vader, moeder en seun hier saamwerk
om al die nodige te doen om die bedreiging die hoof te bied word die gesinsband
besonder heg. As deel van hierdie klein gesinsgemeenskap, met hulle eie vertelde
waarheid oor die aard van die bedreiging, word hulle al drie tot n betekenisvolle
eenheid gevorm. Die voorbereidings word 'n ware spanpoging (289) om alles skoon te
maak, op te ruim, voorbereidings te tref, voorrade op te bou en n skuiling voor te
berei:: “Wat viel er niet te doen voor de Russen kwamen!” Elkeen het sy eie taak, die
seun “bracht de oude kranten boven en veegde het kolengruis bijeen”; die vader
“schroefde voor de zekerheid ook nog twintig fietslampjes op een plank”; die moeder
“naaide zakken van oude lakens” wat die seun met sand moes volmaak omdat sand
“atoomstralen” keer. Kos word ingemaak en gebére en n geheime skuilkelder

voorberei sodat niemand sou weet “dat wij in een kelder woonden”.

Daar ontstaan dan ook 'n uiters intieme band tussen die vader en seun juis omdat die
vader vir die eerste keer in die boek bereid is om ook sy angs en pyn met sy seun te
deel en hom voor sy seun as ontstelde en bedreigde mens, eerder as “vent zonder
tranen” (112) aan sy seun openbaar:

...’s avonds lazen we samen de krant. Hij liet me de foto’s zien, ik spelde de
koppen zonder hapering. Letters werden spannender dan plaatjes. Volks-
opstand in Hongarije. Aanval op Boedapest. [...] tienduizenden Hongaren
vluchtten naar het Westen. Een zangeres zong een liedje over Boedapest. Het
zou oorlog worden. Mijn vader huilde bij de radio. (290).

Waar die seun vroegr in die boek die vader se houding teenoor die oorlog as “een
groots gebaar” en “een lofzang op kameraadschap en heldenmoed” beskryf, bring
hierdie herinnering die besef dat die ellende, mishandeling en vernedering van die

vader juis geweldig pynlik moes gewees het.
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Uiteindelik gaan die seun volkome op in die vader se obsessie. As volwassene onthou
hy nou hoe hy as tienjarige seun deel geword het van sy vader se wéreld en, in sy
vader se swakte, 'n betekenisvolle rol vir homself kon vind. Dit is juis ironies dat waar
die vader neuroties oor die bedreiging word en daardeur ook fisies agteruitgaan, die
seun in sy verbeelding 'n rol vir homself binne die raamwerk van sy vader se konsep
van manlikheid begin skep. Hy word as ’t ware die redder van sy vader:

We moesten lief voor vader zijn. Als ik nou maar mijn oefeningen deed, kon

ik later veel werk uit handen nemen. (289)

[...] ik moest een betere schuilplaats zoeken, ons rode dak zou te veel de
aandacht van de bomwerpers trekken. Een schuilplaats ergens achter ons huis
leek me veiliger. Ik liep alleen de duinen in en zocht een plek bij het mulle
zand, daar vond geen tank houvast. (291-292)
Die reaksie van die seun is dat hy hom met die heldhaftige, manlike sy van sy vader
begin identifiseer en begin droom van n heroiese rol vir homself saam met sy vader
waarin hulle saam, los van die res van die gesin, n harde, manlike en heroies-

avontuurlike lewe sou lei:

[...] er kwam een dag dat we samen moesten viuchten, de dag waarop ze van
alle mannen knechten zouden maken en niemand meer kon denken wat hij
wou. Daarom moest ik trainen, ik moest sneller zijn dan het kwaad. Ja, mijn
vader ging mij vreemde talen leren, we zouden een globe kopen en een veilige
route uitstippelen. (291)

Dit impliseer ook n losmaak van die band van alles wat hom aan sy ouerhuis en sy
moeder bind:

Daarma maakten we een grote reis, we lieten achter wat we bezaten, mijn

zusters, mijn moeder ook misschien. Zo ging het altijd in een oorlog, je moest

hard zijn en je losmaken van je liefste bezit. (291)
Deur hierdie hervertel van sy herinneringe herontdek die seun die noue band wat daar
destyds tussen hom en sy fisiek verswakte vader bestaan het, n vader wat ondanks sy
siekte, sy bes probeer doen vir sy seun. Gedurende hierdie tyd van die vader se
swakheid en sy angs vir n kommunistiese aanslag het daar 'n baie nou band van liefde
en kameraadskap en fisiese en emosionele kontak tussen die vader en die byna
tienjarige seun ontstaan. Die seun identifiseer hom dan ook byna volkome met die
vader en dink met trots aan sy vader opoffering:

Hij was zwak maar niet te moe om op mijn training toe te zien [ ]

e P

aan die manier waarop hy op 'n fisiese vlak feitlik deel van sy vader word:
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Om mijn spieren tussen rust en inspanning te verwennen smeerde hij me in
met tijgerbalsem. Voortaan rookten we hetzelfde;

En aan die kombinasie van pyn en beloning wat hy van vader ontvang:

[...] liet hij mijn spieren tussen zijn vingers rollen. [...] pitjitten tot de tranen in
mijn ogen spoten. Ik gilde het uit, de tijger beet in mijn benen. ‘Concentreer je
op andere dingen,” fluisterde hij en hij kneedde door, ‘je mag wel huilen, maar
nooit schreeuwen, je moet je pijn in stilte dragen. Denk aan je zandloper.” En
als ik huilerig lag bij te komen, troostte hij me met een mooi verhaal, een
Classic die hij zelf verzon en die hij als een Sjeherazade tot een sprookje liet
groeien, duizend-en-één seconde lang. (292).
Die hoogtepunt van die seun se bemagtiging teenoor die vader word bereik as die
vader, voor sy operasie, afskeid neem van die seun. In sy hervertelling van hierdie
afskeid besef die verteller dat sy vader op daardie oomblik amper soos 1 kind troos
moes soek by sy tienjarige seun. Dat hierdie taai, manlike vader inderdaad ook ’n
mens vol angs was:

En ik droomde en hoorde mijn bed aan de rechterkant kraken. [...] ik schrok
wakker en keek in het betraande gezicht van mijn vader. Hij kwam afscheid
nemen (301).
Die raad wat hy hier vir sy seun het is dit waarvolgens hy probeer leef het en wat hy
nou ook tevergeefs probeer doen: die onderdrukking en verberging van ’n sin van pyn,
gevaar en verlies:
[...] ‘je moet pijn voor je houden, je weet wel, lieve vent’ (301).
Ses-en-dertig jaar na die dood van sy vader word deur hierdie herinnering aan hulle
gesamentlike belewenisse en die herinnerde verhale die band met en identifikasie
tussen vader en seun herstel:

Mijn vader op de rand van mijn bed. Nog groeien zijn verhalen in mijn
herinnering, telkens met andere woorden, al behielden ze de klank van zijn
stem. (292).

Die verteller besef dat daar, minder as ’n jaar voor sy vader se dood, n sterk en intense
band tussen hom en sy vader was. Hy kon met sy vader kommunikeer en identifiseer.

lets het daarna skeefgeloop wat tot sy regressie na sy vader se dood gelei het.

5.3. Die finale vernedering van die seun deur die vader

Die sterk identifikasie met en band tussen die seun en die vader het plaasgevind
tydens 'n periode waartydens die vader verswak was en die seun kon voel dat hy besig

was om hom voor te berei om soos sy vader te kan optree en uiteindelik die inisiatief
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sou kon neem om namens sy vader op te tree. Die seun is bemagtig en voel dat hy die
rol van die vader onder die omstandighede van die kommunistiese bedreiging sou kon
inneem. In Freudiaanse terme (Rutherford, 1992: 111) identifiseer hy in so 'n mate
met die vader dat hy hom gereed maak om uiteindelik met trots die rol van sy vader

0O0r te neem.

Die vader word geopereer en herstel van sy hartprobleem. Die liggaamlike swakheid
wat hom tydelik van sy vermoé tot diktatoriale mag en invloed oor die gesin ontneem
het ten gunste van n meer gelyke band met sy seun, verdwyn. Die probleem is dat die
vader nog steeds in terme van sy eie narratiewe identiteit n verswakte “gekastreerde”
persoon bly wie se eie narratiewe identiteit, en daarmee sy manlikheid, binne die
gemeenskap waarin hy leef gemarginaliseerd bly. Na sy liggaamlike herstel moet
hierdie sielkundig geskonde en ontmagtigde vader probeer om sy beheer oor sy seun
terug te kry. Terwyl die vader in die hospitaal aansterk, ontstaan daar by almal (ook
by Just 2 self) die hoop dat hy hierna n beter aangepaste lewe sou kon let,

Hij zou weer alles kunnen doen, koken en dansen, Solex rijden, ja, hij beloof-
de mijn moeder zelfs werk te zoeken, zijn eerste burgerbaan; er kwam geld in
overvloed. Mijn moeder lakte haar nagels [...] en ging een week bij hem
logeren. We leefden er allemaal van op. Een nieuw hart, een nieuwe vader.
(303)
Die vader self laat die hoop ontstaan van n meer vriendskaplike en gelyke verhouding
met sy seun. Sy oupa stuur hom n verligte aardbol en sy vader stuur hom  briefie oor

n voorgenome reis:

[...] er zat een briefje van mijn vader bij: ‘Lieve vent. Als ik straks helemaal
beter ben, gaan we trainen voor een grote reis. Vet je riemen van je rugzak
maar vast in.’
Daar is dus die hoop dat die fisiese herstel van die vader ook 'n sielkundige ommekeer
by hom sou bring. Na sy vader se tuiskoms loop dinge volkome anders. Die seun ken
sy vader te goed om werklik te glo dat sy vader so drasties sou verander. Terwyl hy

op die aankoms van sy vader wag, raak hy beangs omdat hy weet dat sy vader sal

agterkom dat hy hom in sy afwesigheid nie by sy streng oefenprogram gehou het nie.

Dinge werk anders uit as dit waarop die seun sou kon hoop en selfs erger as sy ergste
vrees. In plaas van n verhouding van groter gelykheid en samewerking, van n
beloofde kameraadskap, kom die vader terug met sogenaamde sagter “antroposofiese”

maniere om sy beheer oor sy seun terug te kry.
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Dit is asof die jong seun se relatiewe bemagtiging tydens sy vader se siekte vir die
vader 'n bedreiging inhou. Die vader voel dat hy sy mag oor sy seun nie kan prysgee
nie omdat die seun feitlik die enigste persoon in sy lewe was waardeur die vader hom
binne sy eie gemarginaliseerde situasie nog as sterk, manlik en bemagtig kon sien.
Die tydelike bemagtiging van sy tienjarige seun tydens sy siekte hou vir hierdie
geestelik ontmagtigde en gekastreerde man inderdaad nog 'n verdere kastrasiegevaar

in.

Omgekeerd beteken dit vir die seun dat sy vader nou weer in die pad van sy eie
bemagtiging staan: “[m]ijn vader herwon zijn krachten en ik had de mijne verloren.

De harmonie tussen hoofd en lichaam kwam niet tot stand ...”” (305).

Die seun probeer hard om sy lojaliteit teenoor sy vader te bewaar. Die seun sien nie
op n tradisionele wyse (Rutherford, 1992: 112) sy vader as 'n bedreiging “standing in
the way of his attachment to his mother” nie, veral omdat sy moeder nooit vreeslik
ondersteunend teenoor hom was nie en sy vader eintlik n groter aandeel aan sy
opvoeding en sorg gehad het. Hy wil nie, soos normaal sou wees in die Freudiaanse
ontwikkeling van n seun n vyandige houding (Rutherford, 1992: 112) teenoor sy
vader ontwikkel nie. Die ironie in Indische duinen is dat die sielkundig geskonde
vader op hierdie stadium self bedreig voel omdat die seun gedurende sy afwesigheid
afgewyk het van sy reéls. Die vader moet nou probeer om die verlore beheer oor sy

seun terug te kry deur middel van antroposofiese euritmiese oefeninge.

Dit 1s moontlik om die tydelike periode tydens die vader se siekte as n soort
Freudiaanse ommekeer te sien: die vader het gedurende hierdie periode opgehou om n
bedreiging vir die seun te wees. Die seun verkry 'n vryheid wat hy vroeér nooit gehad
het nie, vir die eerste keer in sy lewe kan hy die oefeninge van sy vader ignoreer. In
terme van die mite van die patriargale oerhorde in Totem and Taboo (Freud, 1990:
202-203) sou 'n mens kon sé dat hy, deur die oefeninge te ignoreer wat sy vader altyd
as noodsaaklik beskou het, optree asof hy inderdaad, in terme van die mite van die
oerhorde, van n dominerende vader ontslae geraak het. Die probleem is egter dat die

vader herstel en terugkeer.
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Omgekeerd hou die seun se verwaarlosing van die vader se reéls n direkte bedreiging
vir hierdie vader in. Ondanks sy fisiese herstel bly die seun vir sy vader die hoofbron

van bemagtiging.

Die vader is man wat in terme van sy narratiewe identiteit van sy mag en invloed
beroof is. Ook het ons gesien dat hy op verskillende stadiums en verskillende tye
vanaf sy kinderjare voortdurend simbolies gekastreer is en telkens sy narratiewe
identiteit moes aanpas om homself opnuut te probeer bemagtig. Teen die tyd dat hy in
Nederland beland het, was sy gesin feitlik sy enigste bron van bemagtiging. Soos die
meisies die gesin begin verlaat het, het daar uiteindelik vir die vader slegs sy seun
oorgebly as bron van bemagtiging. Die seun was die enigste persoon op wie die vader
sou kon vertrou om sy persoonlike narratiewe identiteit die toekoms in te dra en op
hierdie manier die voortbestaan van sy bemagtigende manlikheid te verseker. As die
seun op n gelyker vlak met die vader begin kom en tekens begin toon dat hy nie aan
die taai manlikheidsbeeld van die vader kan voldoen nie, ontstaan daar vir die vader
alreeds n probleem. Wanneer die seun tydens die vader se afwesigheid sy vader se
reéls verontagsaam, word die vader dan ook inderdaad van n gedeelte van sy mag oor
die seun ontneem. Die seun is die vader se enigste hoop op volgehoue bemagtiging,
om hierdie rede is dit vir die vader onmoontlik om enige ander vorm van manlikheid

in die seun te erken.

Op hierdie stadium kom die vader se intense haat teenoor die vroulike na vore. Hy
beskuldig sy seun daarvan dat hy besig is om verwyf te word, iets wat binne die
raamwerk van sy hele manlikheidsgeskiedenis en die ou koloniaal-hegemoniese
manlikheid waarin hy geleef en grootgeword het op ontmagtiging neerkom. Volgens
die vader dreig die seun om:
[...] te verpappen, kijk maar: vrouwenvlees. Hij zette me voor de spiegel en en
trok mijn hemd op, ja, er blubberden zelfs al kleine borsten. (305)
Om sy seun tot manlikheid te dwing, moet hy boomklim. Hy dwing die jong seun op
n tak in n boom vanwaar die seun self moet op- of afklim. As die seun duidelik te
bang is om dit te doen, word hy deur sy vader op ™ uiters pynlike wyse uit die boom
getrek en wel op so n manier dat sy ontluikende manlike geslagorgane uiters rof en

pynlik op en af en heen en weer langs die tak geskuur word:
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Hij greep me bij mijn enkels en trok zich aan me op. Mijn ballen drukten tegen
de bast en ik moest haast overgeven van de pijn. Hij duwde mijn benen naar
voren en naar achteren en schuurde mijn kruis over de tak.

‘Weet je het al?’

Ik schreeuwde.

‘Dat zijn je kloten, een vent heeft kloten. Weet je het nu?” (306)

Die vader tree hier as n bullebak teenoor sy seun op omdat die seun se ontwikkeling
verskil van die manier wat die vader as volledig manlik en dus as wenslik beskou.
Terselfdertyd bring dit by die vader al sy herinneringe aan die vernedering wat hy self
moes ondergaan na vore. Aan die een kant wil hy nie dat dit met sy seun gebeur nie
maar aan die ander kant mag die seun nie sy dominante posisie bedreig nie. Deur sy
optrede om sy manlike oorheersing oor sy seun te bevestig, maak die vader hom hier
skuldig aan ’n uiters pynlike vorm van simboliese, byna werklike kastrasie. Die seun
se werklike vrees word deur die vader as verwyf (en by implikasie dus ook as Oos-

ters) en onmanlik geinterpreteer.

Deur hierdie daad bevestig die vader uiteindelik die selthaat van n man wat ontmagtig
is deur, agtereenvolgens, die selfsug en sensualiteit van sy moeder, die selfmoord van
sy vader, sy vernedering in die leér, sy totale ontmagtiging deur die Japanners, die
verlies van die koloniale ryk en sy verdere vernedering as repatriant in Nederland. Die
feit dat die seun in die oé van die vader feminiseer, maak die seun tot 'n objek van die
vader se angs waarop hy slegs kan reageer deur hierdie daad van simboliese (en byna
werklike) kastrasie. Die ironie is egter, soos ek hieronder nader sal aantoon, dat die
effek van hierdie optrede presies die teenoorgestelde is van wat die vader beoog: uit
skaamte en vernedering draai die seun sy rug op sy vader se manlikheid en keer, na

die dood van die vader, terug na die moeder as identifikasiefiguur.

Hier het ons inderdaad die geweldige probleem van n gemarginaliseerde vaderfiguur
wat nie aan sy seun die ontsnapping tot bemagtiging en bevoorregting (Kaufman,
1987. 10) kan bied nie. Ironies genoeg is dit nie omdat die vader in 'n verswakte of
gemarginaliseerde posisie verkeer nie: selfs in sy gemarginaliseerde verswakte rol kon
en wou die seun tydens die Hongaarse krisis tog met sy vader identifiseer. Ten spyte
van die feit dat daar min, indien enige, persoon in die wéreld is wat nie op een of
ander manier ontmagtig is nie, kan seuns hulle deurgaans tog op een of ander manier

op n positiewe manier met hulle vaders vereenselwig. In hierdie geval is dit egter so
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dat die vader as gevolg van sy eie gevoel van swakheid daartoe oorgaan om
onmoontlike eise van manlikheid aan sy jong seun te stel en hom op daardie manier
bly verneder (daar is ook die insident met die wese op p 278 — 280). Hierdie
vernedering en die seun se onvermoé om aan die vader se onrealistiese man-
likheidseise te voldoen maak vir dit vir die seun uiteindelik onmoontlik om hom met
die vader te bly identifiseer:
Ik hield van mijn vader, juist toen, ik wilde zijn respect afdwingen, mijn pijn
wegtellen als een oorlogsvriend. Maar wat ik ook deed, hij zag alleen mijn
fouten. [...] Ik begreep dat hij een ridder van me wilde maken en dat ik nog
vele opdrachten moest vervullen voor hij myj als zijn gelijke accepteren zou.
(306)
Verder verneder die vader die seun deur die seun se eie bemagtigende manlikheid te
verwerp:

[...] Hoe durfde hij mij voor een vrouw uit te maken terwijl ik elke dag voor
vent trainde, mijn Ceasarhaar een dievenkop te noemen terwijl in zijn verhalen
dieven met de eer streken. (306)

Met hierdie optredes 1€ die vader die basis van die seun se vermoé& om te haat. Die

ironie is dat seun se haat teen homself gekeer word (my kursivering):

Die avond voelde ik voor het eerst een diepe haat, een haat die uit mijn zwarte
ballen kwam. [...] Maar het was geen haat tegen mijn vader en geen haat tegen
mijn moeder, die een striem een schram noemde en elke bult mijn eigen
stomme schuld, en ook geen haat tegen mijn zusters [...] daarvoor voelde ik
mezelf te slap, te min, te weinig vent met kloten. Ik haatte mezelf. (307).
En uiteindelik volg die finale mislukking van die potensiéle bemagtigingsrol van
identifikasie met die vader:
De rol van trotse zoon was te zwaar voor mij, ik had gefaald, ook de helden in
mijn Classics keken op mij neer (307).
Deur hierdie optrede het die vader daarin geslaag om deur 'n daad van simboliese
kastrasie sy seun te ontmagtig en sy eie jarelange ontmagtiging op sy seun oor te dra.
Die vader se eie ervaring van voortdurende magsverlies, van simboliese kastrasie,
word op die seun oorgedra. Op n ironiese manier vind hier dan wel op emosionele
vlak 'n proses van vroe¢ identifikasie plaas. In plaas daarvan dat dit (Kaufman 1987:
10,11) n ontsnapping bied deur die ontwikkelende seun te bemagtig deur inlywing by

die mag en invloed van die vader en ander manlike figure, vind daar, ten spyte van die

seun se verlange om hom met die sterk kante van sy vader te internaliseer, ‘n oordrag
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van die vader se swakhede na sy seun plaas. Die vader dra, deur sy dade van

simboliese kastrasie, sy eie onmag aan sy seun oofr.

By implikasie is daar hier 'n felle aanklag teen die mag van Westerse hegemoniese
manlikheid; n aanklag teen di¢ soort manlikheid wat daartoe neig om alles wat
ongewens is te feminiseer en die vroulike, en daarmee ook die Ander, tot haatobjekte
te omskep. Die haatobjekte wat op hierdie manier in Indische duinen ontstaan is in
werklikheid 'n weerspieéling van die selfhaat van n man wat grootgeword het met die
idee dat dit sy reg en sy erfenis was om deel te wees van die manlike Westerse
hegemoniese en beskawende koloniale ryk maar wie se mag en lewensdoel ondermyn
is deur die geprojekteerde aanslag van eksotiese Oosterse vroulikheid en die

sosialistiese en kommunistiese gelykheidsleer.

Die seun leef egter in n postkoloniale tyd op die drumpel van die 1960’s wat die
begin sou wees van grootskaalse dekolonisering en n ernstige bevraagtekening van al
die aannames grondliggend aan die hele manlik-Westerse hegemoniese beskawings-
projek. Die seun kies dus aan die einde van die boek ten gunste van die moeder, al

beteken dit dat hy vir 'n lang ruk nie in staat sou wees om met sy vader af te reken nie.

5.4. Versoening en aanvaarding

Ses-en-dertig jaar na die dood van die vader is daar inderdaad n vorm van versoening
moontlik. Die Nederland waarin die volwasse verteller leef is lankal nie meer die
“fatsoenlijke” Nederland van die 1950’s nie. Die tyd van “zwijgende ouders™ (137)
van (Seriese, 1995: 61, 62), die “vermomming, als Nederlanders” is verby. Geduren-
de die 1980’s en 1990’s (Seriese, 1995: 62) het daar n ruimte ontstaan vir groter
openheid teenoor die traumatiese nagevolge van dekolonisering. Dit het moontlik
geword om te praat oor waarom mense uit die voormalige Nederlands-Indié hulle in
Nederland bevind het en waarom hulle destyds so deur die Nederlanders gemarginali-
seer 1s. Al die dinge wat voorheen net gevoel kon word, Christopher Bollas se
“unthought known” (Rutherford, 192: 96), waarna ek in Hoofstuk 3: 45 van hierdie
studie verwys, kan nou erken, vertel en gekonkretiseer word. Hierdie vertelling en
konkretisering beteken in die geval van Indische duinen sowel n erkenning van die
volle waarheid oor die vader as van die werklikheid van die hele manlik-hegemoniese

koloniale projek.
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Hierdie vertelling in Indische duinen (waaruit dit blyk dat sowel die optrede as die
koloniale agtergrond van die vader nog veel brutaler en gewelddadiger was as wat die
verteller aanvanklik gedink het) beteken dat die hele geskiedenis van sowel die vader
as die seun uiteindelik geobjektiveer kan word. Objektivering lei in hierdie geval tot
aanvaarding sonder dat die ware aard daarvan verdoesel hoef te word. Wat dit wel
doen is om dit binne sy historiese, sosio-ekonomiese en politicke konteks te plaas
waardeur dit vir die seun moontlik word om verder te lewe sonder al die emosionele
bagasie. Vir die seun beteken dit dat die las van sy verlede uiteindelik verlig word
(310 en 341).
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Hoofstuk 6

Samevatting en slot

Die problematiek van die vader-seun verhouding in Indische duinen is n komplekse
kombinasie van sielkundige, sosio-ekonomiese, sosio-politicke en lewensbeskouings-
probleme rondom die sin van identiteit en aanvaarding. Hierdie probleem van
identiteit en aanvaarding moet gesien word binne die raamwerk van verskillende
vorme van Westerse manlikheidsopvattinge en die krisis wat ontstaan het as gevolg

van die relatief vinnige dekolonisering van Nederlands Oos-Indié.

Binne Indische duinen vind ons ‘n botsing tussen twee aangepaste vorme van
Westerse manlikheid: hegemoniese Nederlands-Calvinistiese manlikheid, vanaf die
sewentiende tot die twintigste eeu in al sy vorme berekenend rasioneel, en die
koloniaal-heroiese manlikheid, gekarakteriseer as onversetlik, romanties-heroies, en
voortdurend bedreig en beinvioed deur irrasionele elemente en Oosterse mistisisme.
Veral tydens die negentiende en vroeé twintigste eeu het sowel die Nederlands-
Calvinistiese as die koloniaal-heroiese manlikheid al rassistieser geword. Die vlak van

en intensiteit van hierdie rassisme was egter veel sterker in die koloniale situasie.

Alhoewel die Westers-koloniale manlikheid altyd hegemonies binne die kolonies was,
was dit altyd afhanklik van en ondergeskik aan die Nederlands-Calvinistiese
manlikheid in Nederland. Na die verlies van die Oos-Indiese koloniale ryk het die
Nederlands-Calvinistiese manlikheid hierdie koloniale manlikheid nie meer nodig
gehad nie en is dit binne die Nederlandse samelewing van die 1950’s gemarginaliseer.
Die narratiewe identiteit van die vaderfiguur, Just 2 in Indische duinen, was totaal
afhanklik van die koloniaal-heroiese manlikheid wat die dominante fiksie was
waarmee hy grootgeword het. Die narratiewe identiteit van Just 2, die vader van die
verteller, pas dus nie in binne die dominante fiksie van die Nederlandse gemeenskap

waarin hy na die oorlog moet lewe nie.

Vir die seun 1€ die probleem daarin dat daar aan die een kant besondere sterk druk
deur die vader, as dominante opvoedingsfiguur, op hom uitgeoefen word om sy vader
se koloniaal-heroiese narratiewe identiteit te internaliseer. Sy vader verwag dat die

seun minstens gedeeltelik die waardes en opvattinge van die vader tot sy eie maak, n
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verwagting wat vir die seun, wat moet leer om hom by die hegemoniese manlikheid

van n post-koloniale Nederland aan te pas, besonder moeilik was.

Sowel die vader as die seun in Indische duinen het probleme met hul identifisering
met positiewe vader- of andere sterk manlike figure. By sowel die vader as die seun is
dit gedeeltelik te wyte aan die problematiese dood van hulle onderskeie vaderfigure
voor die seuns puberteit bereik en verder hulle herinnering aan die onaanvaarbare
optredes deur die vaders en, in die geval van Just 2, plaasvervangende vaderfigure

soos die leeroffisier en die Nederlandse regering..

Daar was veral by die vader, Just 2, 'n besonder problematiese proses van simbool-
vorming. Hierdie problematiese simboolvorming het voortgevloei uit die vader se
traumatiese, vernederende gesins-, leér-, en kampervaringe wat hom op verskillende
stadiums deur h proses wat as simboliese kastrasie beskou kan word van sy
bemagtigende talente en vermoéns ontneem het. Ook die seun het, aan die hand van
sy vader, 'n simboliese kastrasieproses ondergaan waardeur hy op daardie stadium van

sy vermo¢ tot bemagtiging deur identifikasie met sy vader ontneem is.

By die seun gaan dit om wat Rutherford (1992: 96) die preverbale “failure of
communication” noem waarna ek in Hoofstuk 3: 44 van hierdie studie verwys. Hy
keer terug na sy keuse vir 'n veilige emosionele band met sy moeder na die dood van
sy vader (68) om die problematiese implikasies van sy identifikasie met sy onredelik
en geweldadige vader te vermy. Inderdaad sou dit, as gevolg van sy jeug en sy
oormaat aan angs en vrees, tesame en die versweé traumatiese omstandighede van die
gesin, feitlik onmoontlik wees om op daardie stadium oor te gaan tot n vertelde kon-
frontasie met sy gestorwe vader. Die gevolg was dit wat Willie Burger (2003: 161)
die “diskontinuiteit van die self” noem: n onvertelde gedeelte van die verteller se
lewe wat ontgin en vertel moet word. Die seun kon nie oorgaan tot die volledige
formulering van sy narratiewe identiteit nie, dit wil sé, 'n narratiewe identiteit wat

nodig is om volgens Willie Burger (2003: 161) “te verstaan wie ons is”.

Die uitkoms vir die verteller in Indische duinen is uiteindelik wel n proses van
objektivering deur vertelling, deur die skep van n meer volledige narratiewe identiteit

oor homself en oor sy vader. Hierdeur is hy in staat om self die inisiatief vir sy eie
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lewe te neem en homself op hierdie manier te bemagtig sonder dat hy athanklik bly

van sy vroeé, emosioneel ervare belewenisse.

Omdat hy in staat is om tot die vertel van sy eie lewe en di€ van sy vader oor te gaan
word dit vir die eerste keer in sy lewe vir hom moontlik om tot 'n begrip van homself
en van sy vader te kom. Deur hierdie ontwikkeling van sy begrip word dit vir hom
moontlik om hom met sy vader en met homself te versoen sonder om die brutaliteit,

gewelddadigheid en wreedheid van sy vader te ignoreer.

Ek wil beweer dat in terme van die uiteindelike postkoloniale trauma van mans soos
die verteller en sy vader in /ndische duinen die opkoms van die Westerse manlik-
heidsideaal tussen 1450 en 1650 uiteindelik besonder problematies was. Die Wes-
Europese heteroseksuele man as morele arbiter, vaderfiguur met n persoonlike
verhouding tot God en as logiese, hardwerkende, rasionele wese met as taak die
patriargale leierskap van diegene wat hy as ‘vroulik’, ‘irrasioneel’, ‘emosioneel’,
‘onbeskaaf” en ‘primitief” sien, is en was uiteindelik, ondanks vele aanpassings n

uiters problematies figuur.

Menslik gesproke was die hele Westers-hegemoniese manlikheidsprojek 'n ramp wvir
sowel die koloniseerder as die gekoloniseerde. Nie net het dit die menswees van die
ander (soos die vrou en die gekoloniseerde bevolking) ontken nie, maar ook die
menslikheid van die man wat sy eie gevoelens en emosies moes onderdruk ter wille
van hierdie hegemoniese projek waarin hy as nh soort magtige Godsfiguur moes
optree. Dit reflekteer egter nie die werklikheid van die man as mens nie. Om die
patriargale manlikheidsrol te vervul, moes hy daardie gedeeltes in homself wat hom
tot mens maak, leer verag sodat hy op sy beurt daardie veragting op die vrou en op die
gekoloniseerde kon projekteer. In die woorde van Lynne Segal (1990: 28):

The father as God, God the father, may be one of our most powerful
mythologies. Yet the father as man, man the father, is a still more mysterious
creature. We can never escape the influence of our fathers and mothers — but
there are few generalisations we can make about them. [...] In discussing their
relation to these men, a complex picture of experiences and images of
‘manhood’ emerged: ‘Even within one small consciousness-raising group of
feminists, and even within the confines of our restricted understandings of our
fathers, these blew open stereotypes of masculinities [...]. They just emerged
as individuals, not just as “men”; struggling and resistant, vulnerable, trapped,
enraged, isolated, cut-off.’
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Op ’n bepaalde vlak kan Indische duinen dus gelees word as n aanklag teen dit wat die
hele hegemoniese manlikheidsprojek aan die menslikheid van die man en aan mense-
verhoudings gedoen het. Dit gaan in /ndische duinen nie bloot om die skade wat
aangedoen is aan die verhouding tussen n vader en sy seun nie, ook nie net om die
skade wat koloniale of militére manlikheid aan mense en menseverhouding doen nie,
maar ook oor die onverdraagsaamheid van die berekend-rasionele Nederlands-

Calvinistiese manlikheid wat fatsoenlikheid en wins bo medemenslikheid stel.

In my studie het ek probeer aantoon dat n rigiede en sterk gevestigde narratiewe
identiteit verbonde aan n bepaalde hegemoniese dominante fiksie uiters problematies
kan wees. Historiese gebeurtenisse ondermyn dikwels n voorheen dominante fiksie
en veroorsaak n soms traumatiese breuk tussen n persoon se persoonlike narratiewe
identiteit en n nuwe opkomende dominante fiksie. Tog is dit moontlik om binne die
gemeenskap waarin 'n mens leef en grootword, n narratiewe identiteit op te bou wat
ruimte laat vir alternatiewe lewens- en wéreldbeskouinge. Die sleutel hiertoe is die
vermoé om die dominante fiksies van verskillende gemeenskappe en die narratiewe
identiteite van verskillende persone te relativeer deur hulle as onmisbare menslike

konstruksies te sien en nie as permanente waarhede nie.

In hierdie verband wil ek kortliks kyk na die situasie in Geert Mak se De eeuw van
mijn vader (1999). Alhoewel De eeuw van mijn vader 'n sosiale geskiedenis is, word
daar op n soortgelyke wyse as in 'n roman soos /ndische duinen 'n vertelde identiteit
opgebou van 'n vader, n seun en n gesin. Al is dit dus nie 'n roman nie, gaan dit ook
hier om n vertelde identiteit en word daar gewag gemaak van die botsings tussen
verskillende vorme van vertelde identiteit. Geert Mak, die verteller in De eeuw van
mijn vader, is ewe oud as die verteller in Indische duinen en is ook gebore nadat sy
gesin na Nederland na die Tweede Weéreldoorlog gerepatrieer is. Geert Mak vertel
ook die lewensverhaal van sy vader teen die agtergrond van die sosiale en politieke
omstandighede in Nederland en Nederlands-Indié. Net soos Just 2 was Geert Mak se
vader, Carinus Mak, tydens die Japanse besetting in 'n kamp waar die omstandighede
soortgelyk was as dié waaraan Just 2 en sy kampgenote blootgestel is. Kyk 'n mens na
die manier waarop Indiese oorlogs- en kampervaringe in De eeuw van mijn vader
vertel word, word dit duidelik tot hoe 'n mate die reaksie van karakters op bepaalde

gebeurtenisse, beinvloed word deur die aard en aanpasbaarheid van hulle vertelde
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waarheid, hulle persoonlike narratiewe identiteit. As gevolg van sy meer inklusiewe
narratiewe identiteit kon Catrinus Mak die oorlog in Nederlands-Indi€, die Japanse
kamplewe, die dwangarbeid, lyding en dood, die dekolonisering van Qos-Indi€¢ en
selfs die kommunisme op n meer genuanseerde manier interpreteer en ervaar.
Ondanks die feit dat hy n gereformeerde predikant is, staan Carinus Mak redelik los
van sowel die koloniale as die Nederlandse Calvinisties-hegemoniese manlikheid.
Geert Mak se vertelling toon n gesin wat oopstaan vir alternatiewe standpunte en wat
sowel “het nationalistische Friesch Dagblad” as “de radicaal-linkse Groene
Amsterdammer” (Mak, 1999: 379) lees. Verder word Carinus Mak uitgebeeld as n
gereformeerde predikant wat voor sy krygsgevangenskap sowel die blanke
Nederlands-koloniale bevolking as die Indische en Inlandse bewoners bedien het.
Hierdeur kon hy die situasie in Nederlands-Indi€ op n veel omvattender manier vertel
as Just 2 wie se narratiewe identiteit gevorm is deur n milieu en n familie wat vir
generasies daar gewoon het sonder werklike persoonlike kontak met die plaaslike

bevolking.

Ondanks sy belewenisse as predikant en krygsgevange in Oos-Indié en sy ervaring
van die dekoloniseringsproses, kon Carinus Mak as gevolg van die aard van sy
persoonlike narratiewe identiteit hom losmaak van sowel die nuwe as die gewese en
uitgediende dominante fiksie. Sy persoonlike narratiewe identiteit het ruimte gelaat
vir die verhale van sowel die repatriante as die Indonesiérs. Sy vertelde identiteit was
omvattend genoeg om nie bedreig te voel deur eksotiese Qosterse vroulikheid of die
sosialistiese en kommunistiese gelykheidsleer nie. Carinus Mak word uitgebeeld as n
persoon wie se persoonlike narratiewe identiteit gebou is op ’n intelligente
medemenslikheid waardeur hy in staat is om, ten minste gedeeltelik, verby die
verskille van lewenshouding en geloof te kyk. Hierdeur is hy beter in staat om die
traumatiese gebeurtenisse, wat so n ontmagtigende invloed op Just 2 se lewe gehad

het, te objektiveer.

Nie almal wat koloniale en oorlogsomstandighede ervaar, reageer dieselfde nie,
oorlog, kolonialisme, kampervaringe en dekolonisasie laat letsels agter by almal wat
dit deurmaak. Menslike identiteit en dominante fiksies is egter verhale wat mense en
gemeenskappe oor hulleself en hulle lewens vertel. Juis omdat dit verhale is, kan

alternatiewe maniere gevind word om dieselfde ervaringe te verwoord.
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Notas:

' Die aanpassingsprobleme en konflikte van Indische immigrante in Nederland word toegelig in 2.1. op
p.16 van hierdie studie. Sulke probleme en konflikte is wéreldwyd nie ongewoon nie. In n on-
gepubliseerde navorsingsprojek oor taalverskuiwing in Suid-Afrika (Dubbeld. 2002: 13-14 en 119-133)
stel ek vas dat die aanpassing van immigrante  komplekse proses is wat slegs gedeeltelik verband hou
met ekonomiese voordeel. Aanvaarding deur die dominante groep en die suksesvolle assimilasie van n
migrant hang tot n groot mate af van persoonlike, kulturele en sosiale faktore en waardes. Gedurende
die vyftiger en sestigerjare was Nederlandse immigrante na Suid-Afrika slegs onder baie beperkte
omstandighede in staat om hulle volkome met een van die twee blanke groepe (Afrikaans of Engels)
te vereenselwig en het dit soms selfs by die tweede geslag probleme opgelewer. In den Bosch (1963:
96, 114, 116, 118) kom tot 'n soortgelyke gevolgtrekking,

¥ Die Verligting, wat verkondig dat dit binne die vermoé van elke mens 1& om deur n opvoeding in
rede, logika en rasionele denke die hoogste vryheid vir homself en sy gemeenskap te bereik, impliseer
n fundamentele afkeer van die oorheersing (insluitend koloniale oorheersing) van die een persoon deur
die ander. Tog is daar volgens Peter Gay (1966: 60-61) 1 dilemma: aan die een kant die oortuiging dat
alle mense tot rasionele denke en optrede in staat is, met as sleutel ‘n rasionele opvoeding; aan die
ander kant die werklikheid van halfgeletterde of ongeletterde, onopgevoede, bygelowige volksmassas
wat, weens hulle irrasionele emosies, bygeloof en gebrek aan opvoeding nie tot rasionele optrede en
besluitneming in staat is nie. Hiervolgens is dit dus nodig om voorlopig (?) die irrasionele massa,
desnoods op geweldadige wyse, onder beheer te hou tot tyd en wyl hulle die nodige verligte opvoeding
ontvang. Volgens my is n kernpunt van Said se orientalism juis die feit dat dit op hierdie manier
moontlik word om Verligtingsidees te gebruik om kolonialisme, paternalisme en klasseonderskeid te
verdedig en te handhaaf. Daar is inderdaad 'n uitgebreide akademiese debat hieroor waarop ek binne
die bestek van hierdie studie nie verder kan ingaan nie.

 Die Antroposofic wat Just 2 aanhang kom voort uit Rudolf Steiner se interpretasie van die Duitse
Aufkldrung (die Verligting). Die hoofkwartier van die Antroposofiese beweging, die Goetheanum, is
dan ook vernoem na die Goethe, die vernaamste verteenwoordiger van die Duitse Aufkldrung
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